晚上九点半。

江锦汇公寓26楼。

林易洗漱完毕，拉开书桌前的椅子坐下。

杯子里的水冒着热气。

张清山讲述的二十年前的往事，还在他的脑海里盘旋。

罗文革。

马钱子。

御医派。

这些词汇带着沉重的历史，压在心头。

二十年前，两个意气风发的年轻医生，曾经想把一条中医传承的路走出来。

最后，一个死在了自己的选择里，一个背着污点走了半辈子。

林易垂着眼，看着杯里微微晃动的水面。

张清山说，他不后悔。

可不后悔，不代表那件事没有留下伤口。

医者治人，却未必总能救得了自己。

那些属于老一辈的恩怨、亏欠与选择，他不打算擅自评判。

每个人都要为自己的决定负责。

张清山替罗文革扛下责任，是张清山的选择。

罗文革最终走上绝路，是他自己的命数。

而林易能做的，只是记住这段往事，记住一个医生在病人面前能做什么，不能做什么。

医不叩门，道不轻传。

这八个字，他爷爷说过很多次。

以前林易觉得，那是一种含蓄，是中医人不愿意卖弄的矜持。

现在他才渐渐明白，那更是一条边界。

林易端起水杯，喝了一大口温水。

他闭上眼睛，深吸一口气，把杂念压下。

随后，他从书架上抽出《疡科心得集》，放在桌上。

他翻到“阴疽”“附骨疽”的篇章上。

明天就要去中医外科报到，那是胡满奎的地盘。

中医外科不同于儿科，那里面对的是腐肉、恶疮、断骨和鲜血。

林易拿起钢笔，在笔记本上摘录外治法的核心要点。

“阴疽之症，气血亏虚，寒凝毒滞。治宜温阳通络，托毒生肌。”

他要为明天的新战场做好准备。

……

次日一早。

林易从地铁站出来时，天刚蒙蒙亮。

他今天比平时早到了二十分钟。

住院部大厅里已经有不少人。

林易在门口停了一下，整理好衣服。随后，他朝一楼西区走去。

中医外科大病区的双开玻璃门近在眼前。

林易伸手推开门。

一股浓烈而复杂的气味，迎面撞了过来。

林易皱了下眉，脚步却没停。

走廊两旁的病房里，不时传出压抑的呻吟声。

护士推着换药车匆匆走过。

换药车上的不锈钢弯盘里，放着沾满脓血的纱布，触目惊心。

这里没有儿科的温和调理，只有真刀真枪的血肉搏杀。

走廊尽头。

大主任胡满奎迎面走来。

他身材魁梧，肚子微凸，头顶半秃。

白大褂的袖口和衣摆上，沾着两块洗不掉的暗黄色药渍，手里盘着两枚表面粗糙的老核桃。

核桃互相摩擦，发出干涩的声响。

胡满奎停下脚步，上下打量了林易一眼。

“小林呐，我是胡满奎。”

林易微微欠身，把手里的轮转资料递过去。

“胡主任。”

胡满奎接过资料，看都没看，直接卷在手里。

“嗯，不用这么拘谨。我跟老张那是几十年的兄弟了。你的排班情况我清楚，周一到周四全天留我这儿，周五回国医堂对吧？”

林易点头。

“是。”

“成！”

胡满奎嗓门大，震得走廊里的空气都在嗡嗡作响。

“我这个人大条，不爱开会，你只要把手里的活干好，别的啥事没有。咱也不搞那么多花里花哨的。我知道你的本事，来了咱就开工。”

他停顿了一下，核桃在掌心转动。

“哦对了，人还是得介绍一下。”

胡满奎指了指旁边正准备查房的队伍。

“这是马慧副主任，那是范云帆主治。”

范云帆留着寸头，身材干瘦。

白大褂的扣子敞着，露出里面的蓝色衬衫。

他手里捏着一盒薄荷糖，倒了两粒扔进嘴里，嚼得嘎嘣作响，咧嘴一笑。

“林大夫，久仰大名，没想到这么年轻。”

“来了咱外科，体力活就靠你了。”

“不过放心，以后遇上大面积清创这种脏活累活，咱们兄弟一起上。”

马慧推了推眼镜。

她齐肩卷发，白大褂里穿着质地很好的丝质衬衫，语气温和有分寸。

“小林，更衣柜给你腾出来了，六号柜子，里面放了新的工作服和口罩。”

护士站旁。年轻护士潘晓正在低头配药。

她刘海有几缕浅粉色挑染，工作牌的挂绳上悄悄别着一个小小的动漫徽章。

听到动静，她抬起头看了林易一眼。

“林医生早。”

她声音很小，带着点怯意。

说完她立刻低头，继续整理换药盘里的镊子和剪刀。

胡满奎盘着核桃。

“其他流程就免了，换上衣服，直接跟我进病房换药。”

林易走到更衣室，换上白大褂。

扣好扣子，跟着胡满奎走到12床。

病房里的气味更加浑浊。

病床上躺着一个平头青年，顾然。

这人上半身肌肉线条分明，左小腿打着外固定支架，缠着厚厚的纱布。

那条小腿干瘪萎缩，与上半身的强壮形成强烈反差。

听到查房队伍的脚步声。

他双手撑着床板，艰难地从床上坐了起来。

他冲着推车进来的潘晓笑了笑。

“潘护士，今天换药轻点啊，我这肉都快被你们刮没了。”

潘晓走近病床，看了看他的脸。

“眼睛怎么红了？不舒服？”

顾然揉了一下眼角。

“没有，就是困的，我天天躺在这儿，比我们中队五公里负重跑舒坦多了，哪还有不舒服。”

他咧着嘴，笑容有些勉强。

林易站在床尾。

他的视线越过顾然的肩膀，落在床头的枕头上。

枕头边缘，有一小片颜色更深的水渍，还没干透。

林易收回视线。

胡满奎翻开手里的病历夹。

“患者顾然，20岁，消防员，半年前火场救援，左胫腓骨开放性骨折。骨科做了内固定，术后钢板感染，发展成慢性骨髓炎。”

“骨科做了三次清创，刮了三次骨头。从头孢类用到万古霉素，抗生素用到顶格，死骨不断形成，瘘管往外流脓。”

“骨科给的最终方案是截肢，或者把这段骨头截掉做骨搬运。”

胡满奎冷哼了一声，核桃捏得咯吱作响。

“这帮拿手术刀的，除了切，还会干什么！”

他看向顾然。

“患者不同意，上周末转到咱们科。”