痛呼声被Austin用意志力压在喉咙下面，汗水浸透的训练服冰冷地贴着后背。

“队长!”Tyler看见Austin趴在地上没动，慌忙冲过来想要拉他。

Austin摆了摆手，左手撑着地，站了起来。他的右臂垂在身侧，手指因疼痛不自觉地微微抖动。

“我没事。”他的声音已然嘶哑，“继续训练。”

晚饭后，录像复盘会。

投影仪的风扇发出嗡嗡转动声。

Hadden坐在最前面，手里拿着激光笔。

投影幕布上的画面定格在Austin出手的那一帧。

“Austin。”

Hadden的语气听不出喜怒，“解释一下，为什么你的出手点比理论上低了半掌？”

Austin坐在第一排，脊背挺得笔直，右肩还在抽痛，钝重且持久。

他能说什么？说Tyler没挡住人？说防守队员的撞击让自己在空中失去平衡？还是说自己肩膀受伤，疼痛干扰了投掷的精准度？

他是队长，他只能说——

“是我的判断问题，在观察防守时犹豫了。”

Tyler听闻松了口气，一旁的Marcus却皱了一下眉毛。

“犹豫？”Hadden冷笑，激光笔的红色光点在屏幕上圈出Austin的动作，“作为队长，在关键时刻犹豫？犹豫今晚吃什么？还是在犹豫——”

Hadden转过脸，拖长声音，话里有话。

“在赛场上，一点点误差就是达阵和被抄截的区别，是赢和输的区别。如果你控制不了自己的身体，你就控制不了比赛。”

Austin没有反驳，手搭在桌上，指甲因用力按压桌板而甲尖发白，他默默听着教练的批评。

Hadden的炮火雨露均沾，他按动播放，再次暂停，红点在幕布上晃动，如同狙击手的瞄准靶心。

“Tyler！”

Tyler吓得一哆嗦，膝盖撞到桌子底，发出咚的一声响，脸色瞬间白了。

“你刚才的滑步是在干什么？”Hadden指着屏幕上Tyler滑倒的画面。

高清投影在他的按动下不停放大，Tyler歪斜的身体充满整个屏幕，“你是不是觉得自己屁_股太翘了，身材很曼妙，想让大家都欣赏一下你的曲线？”

会议室内一片死寂，没人敢笑，生怕下一个枪口对准自己。

Tyler涨红了脸，声音发抖：“教练，我……那是因为……”

“因为什么？不要找理由，失误就是失误，你找理由就不是失误了吗？”Hadden毫不留情地劈头盖脸一顿输出。

Tyler闭嘴，牙齿咬住下唇，不敢再说话了。

“还有Marcus。”Hadden瞄向下一个目标。

Marcus条件反射性地坐直了，胸膛挺起，双手平放在桌上。

“球你虽然接到了，但你的启动慢了。你在等什么？等Austin把球喂到你嘴里吗？还是在等快递员给你送过来？”

Marcus压根没想过辩解，老老实实挨训。

“如果这是正式比赛，角卫已经把球抄截并且回攻达阵了！你跟在他身后，只能吃屁！”

Hadden把手中的激光笔往桌上一丢，他双手撑在桌上，环顾一个个缩头缩脑像小鸡仔似的壮汉。

“你们每个人，给我记住，四天后没有人会追问发挥失常的原因是什么，对手不会，记分牌不会。竞技比赛只看重结果，输，或者赢，你们只有一个选择！”

……

高压会议如同一场高热不退的发烧，每一分每一秒都让人如坐针毡，等Hadden开口说散会时，队员们如蒙大赦，脚底抹油般快速逃离令人窒息的房间，谁都不敢回头看教练，怕被留下来单独开小灶。

更衣室里。

Austin坐在角落长凳上，艰难地脱掉紧身衣，手臂每抬高一寸，右肩就传来一阵闷痛，神经联通，太阳穴也一