分明是疑问，口吻却不容拒绝。

苏青瑶紧缩的心一下子提到咽喉，勃勃跳动。

她想将这句话归结为他一时兴起的玩笑，可看他的神情，无论如何都无法把它错认为一个笑话。但要不是玩笑，他说这话，又是为了……她心里一阵着慌，不敢想下去。答案分明呼之欲出，两人间又偏生隔着那么多、那么重的往事，被重重岁月遮盖，落满灰尘，以至于谁也不敢先去揭开幕布。

于是乎，压着，拧着……

苏青瑶嘴唇翕动，欲说还休。

徐志怀见她不答话，两手插在口袋，迈上一阶台阶。

苏青瑶下颌稍低，眼神靠在胸前因呼吸微微起伏的棉绸，洗到略微发皱的旗袍，牙白的底布上，是一道道远天蓝的竖条纹，纹路细，从肩膀笔直地流到膝盖，也像淋了雨。

他轻笑，望着她重复：“可以吗？”

苏青瑶闻声，牙关紧了紧，眼神转回去，再度落在他的眉眼。

两两对望。

他的眼神逼过来，厮磨着她的目光。

苏青瑶屏气，手腕不受控地倾斜，孱弱的雨丝顺着伞面几笔涂抹出的合欢，滑到他后背防雨的挡片。风衣兴许是涂过蜡，隐约有一层薄膜，浅浅的雨痕停在上头，恰如蛛网。

几下视线纠缠的工夫，徐志怀抬腿，要再上一层台阶。苏青瑶直愣愣地盯着他的面容不断放大，又突然的，朝右侧。她慌张地眨眼。睁开的那一瞬，眼前尚且朦胧，而他消瘦的面庞已然靠近，贴在她的腮颊，微凉的触感，还有一点刺挠，像苍耳，是青灰的胡茬。

“晚安，早点睡。”他沉声说着，吻在她粉白的脸蛋。

不可捉摸的道别吻，清清淡淡。

苏青瑶头朝左侧，正对上他的眼眸，眼角有一道尾端上挑的细纹。老了，都老了，时光匆匆流去，他们还是从前那个人，又都不是从前那个人了。她启唇，依旧是要说而未说的模样。吐息抚过男人的唇弓；他看着她的小脸，睫毛颤动。唇与唇之间，离得有多近？三根手指的宽度，或是两根？

分不清。

唯有鼻息缠绵。

许久，苏青瑶开口：“你也是……早点休息。”

徐志怀垂眸，温和地笑了下，说：“好。”

他转身上车，冷光闪烁，剪刀铰碎了她的心绪。苏青瑶将油纸伞靠在肩膀，看他摇下车窗，下巴微抬，用神情示意她回屋。她也同样不需要说话，只摇摇头，抬一下手，意思是让他先走。徐志怀会意，让司机发车。

随一声轰鸣，福特车远去。