苏念怔住了。

她下意识地在脑海里搜索了一圈。

清宫戏泛滥成灾，唐朝有《宫心计》，汉朝有《美人心计》，连那个从未存在过的架空朝代都能演八百集爱恨情仇。

唯独明朝。

那个“天子守国门，君王死社稷”的刚烈朝代，在后宫戏的版图上，似乎真的是一片荒漠。

“好像……真的没有。”

苏念微微蹙眉，那双清澈的眸子里闪过一丝困惑，像是遇到了一道解不开的几何难题。

她转过头，看着近在咫尺的顾屿，等待着他的下文。

顾屿看着她这副求知若渴的模样。

他伸出一根手指，轻轻敲了敲苏念那本素描簿的硬壳封面。

“因为拍不出来。”

顾屿的声音不高，

“或者说，按照现在编剧那个‘不撕逼不成活’的逻辑，明朝的后宫，实在是太无聊了。”

“无聊？”

苏念不解。

“是啊，太无聊了。”

顾屿耸了耸肩，身子往后一靠，摆出一个讲故事的舒服姿势，

“因为那是一个出‘情种’的朝代。”

苏念眨了眨眼，眼神里的好奇更浓了。

“从开局那个乞丐皇帝朱元璋说起吧。”

顾屿随手拿起一支笔，在指尖灵活地转了一圈：

“老朱这人狠吧？杀伐果断，剥皮实草，那是真的把贪官的皮剥下来填上草挂在衙门口的主儿。但他这辈子天不怕地不怕，就怕马皇后。”

顾屿把玩着手中的圆珠笔，语气里带着几分玩味的调侃：

“那个年代甚至有个说法：惹毛了朱元璋，你可能还能活，毕竟还有马大脚在旁边好言相劝，给你求个情。可你要是敢惹毛了马皇后，那真就是神仙也救不了你。因为这世上唯一能给那头暴龙拴上链子的人不帮你了，老朱绝对能把你撕成碎片，连渣都不剩。”

“马皇后去世后，老朱那个暴脾气就像脱缰的野马，再也没人能拉得住。而且他终其一生，再未立后。对于一个手握天下的开国皇帝来说，这是一份怎样的深情？”

苏念抿了抿嘴，没说话，但手中的书页已经停止了翻动。

“再往下数。”

顾屿竖起第二根手指，

“明宪宗朱见深，放着后宫三千佳丽不看，偏偏专宠比自己大十七岁的万贵妃。万贵妃一死，他没几个月也跟着去了。这种略带畸形的依恋，编剧敢拍吗？拍出来观众也理解不了。”

“还有最绝的。”

顾屿顿了顿，目光变得有些深邃，直直地望进苏念的眼睛里：

“明孝宗朱佑樘。这一位，是中国历史上唯一一个真正实践了‘一夫一妻制’的皇帝。一辈子，只有张皇后一个女人。不纳妃，不选秀，每天就像普通夫妻一样同起同居，读诗作画。”

苏念微微张大了嘴巴。

在封建皇权达到顶峰的时代，手握生杀大权的帝王，竟然能守着一个女人过一辈子？

“所以啊，苏老师。”

顾屿身子前倾，凑到她耳边，带着戏谑的气音说道：

“在明朝的后宫里，想要靠宫斗上位是没用的。因为那帮朱家皇帝的遗传基因里，都刻着一种名为‘偏执’的浪漫。”

“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”

“在这种绝对的偏爱面前，任何阴谋诡计，都是笑话。”

苏念的心跳漏了一拍。

明明是在讲历史，可顾屿那双漆黑的眸子里，却像是有什么滚烫的东西在流淌。

她有些慌乱地别过头，试图掩饰脸上微微泛起的红晕。

顾屿看着她那红得快要滴血的耳垂，眼底闪过一丝笑意。

他收回了那副深情款款的模样，身子往后一撤，视线顺势落在了她手肘边那本摊开的素描本上。

画纸上，是一个身着古装女子的背影，虽然线条还很稚嫩，但那繁复的冠饰和飘逸的霞帔，已经勾勒得颇具神韵。“行了，不逗你了。”

顾屿懒洋洋地换了个话题，修长的手指在画纸边缘轻轻点了点，语气里带上了几分专业鉴赏的味道：

“不过话说回来，苏设计师，你这审美倒是挺超前的。”

原本还在窘迫中不知如何是好的苏念愣了一下，下意识地顺着他的手指看去。

“你看，这上身是典型的宋制一片式，下裙却是明制的马面裙。”

顾屿托着下巴，若有所思地点评道，

“这种跨朝代的混搭风，有点国潮那味儿了。”

“国潮？”

苏念微微蹙眉，刚才那点旖旎的心思被这个新名词冲淡了不少，

“那是哪国的浪潮？”

在2012年，这还是个闻所未闻的概念。

“这是未来的浪潮。”

顾屿神秘一笑，没有多解释，而是指了指画中那顶华丽的凤冠，语气变得有些玩味：

“不过，你知道为什么只有在明朝，民间女子出嫁，才能穿这凤冠霞帔吗？”

苏念摇了摇头。

在2012年，汉服文化还属于极小众的圈子，关于形制背后的历史渊源，大部分人确实知之甚少。

“在古代，等级森严。龙凤这种图腾，是皇家的专属。普通老百姓敢用？那是僭越，是要掉脑袋的。”

顾屿的声音变得低沉而有磁性，像是在讲述一段尘封的往事，

“唯独在明朝，是个例外。”

“相传这是那位马皇后的功劳。”

顾屿看着苏念：

“马皇后出身贫寒，深知民间疾苦。她向朱元璋进言：‘凡大明女子，无论贫穷贵贱，嫁为人妇时，皆可享凤冠霞帔之荣’。”

“于是，老朱下旨，允许民间女子在婚礼当日，‘假用’凤冠霞帔。”

顾屿伸出手，虚空在画纸上的女子头上比划了一下，仿佛在为她戴上那顶沉甸甸的冠冕。

“在那个等级森严的年代，这是唯一一次合法的僭越。”

“哪怕是村姑民女，在那一天，也可以穿戴命妇的礼服，拥有和皇室一样的尊荣。这不仅仅是一件衣服，这是那个时代给予女性最顶级的特权与体面。”

“这是属于中国人的顶级浪漫。”

“它不关乎阶级，不关乎财富。它只是想告诉所有的女孩：在你最美的这一天，你就是这个世界上最尊贵的女皇。”

苏念怔怔地看着顾屿。

阳光透过窗玻璃洒在他身上，给他的轮廓镀上了一层金边。

这个平时看起来吊儿郎当、总爱逃课睡觉的少年，此刻却像是一个从时光长河里走出来的说书人，用最平淡的语气，描绘着最动人的风骨。

她突然觉得，眼前的顾屿，变得有些陌生，却又有着致命的吸引力。

苏念看着顾屿，眸光微动：

“你脑子里怎么装了这么多偏门知识？”

“这叫透过现象看本质。”

顾屿嘴角噙着笑，身子忽然前倾，侵入她的安全距离，

“苏贵妃，以后少看那些勾心斗角的剧，容易把人看傻。”

苏念下意识想退，后背却抵住了椅背。

顾屿盯着她的眼睛，收起玩笑，声音低沉而认真：

“真正的感情不需要争抢算计。如果是对的人，就像明孝宗那样，弱水三千只取一瓢，这才是最高级的浪漫。”

“那三千弱水流得再欢，他手里端的，永远只有那一瓢。”

苏念的脸红透了，从脖子根一直蔓延到耳后，像是熟透的水蜜桃。

她不是傻子。

她听得懂顾屿这话里的弦外之音。

他在告诉她：我不喜欢那些乱七八糟的试探。