2015年2月16日，华沙。

CDPR总部的会议室里，暖气烧得很旺。

马尔钦·伊温斯基坐在长桌的主位上，手边摆着一杯凉透了的黑咖啡，指尖无意识地敲着桌面。

桌上摊开的是CFO刚递过来的现金流报告。

数字很难看。《巫师3：狂猎》的总研发加宣发成本已经逼近八千万美金，账上能动用的自由现金却只够撑到发售前夕。

一旦中间出任何闪失，连最后一波电视广告的投放费用都凑不齐。

在游戏圈，CDPR有个绰号叫“波兰蠢驴”。

这个外号最初带着嘲讽，后来渐渐变成了全世界玩家的爱称。

因为这帮波兰人太实诚了。卖游戏从不搞花里胡哨的DLC割韭菜，送赠品送到手软，定价永远比同行低一截。

他们自建的GOG平台更是业界良心的代名词，坚持无DRM加密，把“信任玩家”刻进了企业基因。

玩家爱他们，但资本市场对这种做法嗤之以鼻。

银行拒绝贷款。投资人觉得单机游戏是夕阳产业。

EA和育碧的并购部门像秃鹫一样在天上盘旋，等着他们资金链断裂的那一刻。

马尔钦把咖啡杯往旁边推了推。

今天约见的这批人是从中国来的，据说代表着中国当前风头最盛的互联网巨头“回响科技”，以及其旗下的游戏平台“星云互娱”。

两周前通过中间人递来的接触函写得很有礼貌，开篇第一句话就是“我们不寻求董事席位，也不谋求创作干预权”。

这句话是马尔钦同意见面的唯一原因。

下午两点整，前台把客人领了进来。

走在最前面的是个年轻的中国男人，三十岁左右，穿一件深灰色的羊绒大衣，眉宇间透着股不太像商人的气质。

他身后跟着一个戴黑框眼镜的短发女人，手里夹着一个厚得离谱的文件袋。

再后面是三个西装革履的律师，两个白人面孔，一个亚裔。

“马尔钦先生，你好。”

年轻男人主动伸出手，中文口音的英语带着一种奇怪的自信感，

“我是冯骥，星云互娱的CEO。这位是我们的母公司——回响科技集团的战略投资代表，陈橙女士。”

马尔钦站起来和他们一一握手。

他注意到那个叫冯骥的人，视线在会议室墙上挂着的《巫师》系列概念原画上停留了很久，眼神里有种很纯粹的东西。

不是生意人看商品的那种估价，更像是同行看同行作品时的欣赏。

“请坐。”马尔钦用手势示意。

双方落座之后，冯骥没有急着进入正题。他指了指墙上那幅杰洛特骑马穿越沼泽的画：

“这是《石之心》的早期概念设定吗？”

马尔钦微微一怔。《石之心》是尚未公布的DLC企划，这幅画只是内部创意阶段的产物，挂在这儿纯粹是因为美术总监觉得它好看。

“你对我们的项目了解得很深。”马尔钦试探性地说。

冯骥笑了笑：

“我在中国最大的游戏公司工作过，但我辞职了。因为那家公司只相信数值付费和各种氪金抽卡，而我想做真正的开放世界RPG。”他停顿了一下，看着马尔钦的眼睛，语气变得诚挚：

“在中国，做买断制3A大作好比在荒漠里种树。国内的同行们都在赚快钱，但星云互娱不一样，我们在筹备一款东方神话背景的动作大作，全程无氪金，我们打算用五年甚至七年的时间去死磕。”

马尔钦听着，微微一怔。在如今这个手游和内购横行的时代，愿意花七年去做一款单机大作的团队，无论在哪个国家都是稀缺动物。

“所以，我们了解CDPR现在正在经历什么了。”冯骥指了指墙上的原画，

“八千万美金的研发成本，顶着外界质疑两次跳票，资金链紧绷……但为了让白狼的故事不留遗憾，你们宁可冒着破产的风险也要继续打磨。在投资人看来这是愚蠢，但在我们眼里，这是对作品最极致的尊重。”

马尔钦看着面前这个年轻的中国同行，眼神发生了明显的变化。

他原以为坐在对面的是一群挥舞着钞票、满脑子只想着怎么榨取IP剩余价值的嗜血资本家，却没想到对方谈起游戏研发时的眼神和语调，和他们这群“波兰蠢驴”如出一辙。

“所以你今天来，不只是代表资本来的。”马尔钦双手交叉放在桌面上，身体微微前倾。

“对。”冯骥点头，“我带着钱来，也带着同行的尊敬来。”

这时候那个叫陈橙的女人开口了。她推了推眼镜，从文件袋里抽出一份装帧简洁的方案书，动作干脆利落。

“马尔钦先生，咱们不绕弯子了。”

“一亿美金，全现金，三周内交割。”

会议室里安静了两秒。

马尔钦的CFO差点把手里的笔掉到地上。

“一亿？”CFO忍不住确认了一遍。

“没错。”陈橙翻开方案书第一页，手指点着上面的数字，

“六千万股权认购，拿15%到18%的少数股权。两千万设立《巫师3》全球宣发专项保障基金，专款专用，你们花钱我们不过问。剩下两千万，买断一些商业权益。”

马尔钦没有立刻说话。他转头看了一眼自己的法务总监，后者正飞速翻阅对方律师团队同步递过来的英文版条款。

“商业权益具体指什么？”马尔钦问。

陈橙伸出三根手指：

“第一，《巫师3》PC版首发，在GOG和我们的星云平台同步上线，Steam延迟三十天到六十天。第二，大中华区独家代理权和本地化运营权，包括中文配音。第三，GOG平台未来进入亚洲市场时，必须将回响科技旗下的‘脉搏支付’作为首选结算通道。”

马尔钦皱了一下眉头：“Steam延迟发售？这会激怒G胖。”

冯骥接过话：“马尔钦，你创建GOG的初衷是什么？”

这个问题问得很直接。马尔钦看着面前这个年轻的中国同行，一时没接话。

“你建GOG，是因为你觉得Steam抽三成太黑了，是因为你相信玩家应该真正拥有自己买的游戏，不该被DRM绑架。”冯骥往前倾了倾身体，“我建星云平台，也是因为同样的原因。我们都在做同一件事，对抗垄断者。”

马尔钦注意到冯骥说这话时的表情。不是在演戏。这个人是真的相信自己在说的东西。

“创作干预权呢？”马尔钦忽然问出了最关键的问题。

冯骥看了陈橙一眼。陈橙翻到方案书的第七页，指着一行加粗的条款：

“白纸黑字，写进合同。投资方主动放弃一票否决权，放弃创作方向建议权，放弃任何形式的内容审核介入权。游戏怎么做，回响科技一概不管，全凭你们说了算。”

“从第一行代码到最后一帧过场动画，都是你们的。”

冯骥补充了一句，“我们只要渠道，不碰内容。”

马尔钦靠在椅背上。他做了十几年游戏，见过太多资本方的嘴脸。

EA收购工作室后把它们榨干然后关门的故事，他能一口气讲出二十个。

但面前这份合同上的条款，确实是他职业生涯里见过的最干净的。