从古姆百货侧翼的出口走出来时，室外的冷空气便迫不及待地扑面而来。

从二十度的室内到零下十五度的街面，温差在鼻腔黏膜上刺了一下。

拱廊外侧有一段带顶的回廊。石柱之间的缝隙灌着风，地面铺了一层薄冰，踩上去有些滑。

科兹洛夫被另一名工作人员叫走了。那人贴着他的耳朵说了几句俄语，语速很快，科兹洛夫点了两次头，然后转过来。

“西园寺阁下，请稍候片刻。有一些入住手续需要确认。”

他快步走向出口方向。

拱廊里安静了一会儿。那两个深灰色大衣也跟着科兹洛夫走了，只剩下回廊深处偶尔传来的脚步回声。

皋月在一个售卖旧书的柜台前停下来。

书脊朝外，装帧是老式的硬壳精装。她伸手翻了翻，没有打开。

藤田站在她左后方两步的位置，千鹤在右侧一步半。艾米抱着工具袋跟在后面，还在小声盘算着什么。

就是在这个间隙里。

一个身影从左侧的石柱后面挪了过来。

他六十五岁上下。深灰色的棉大衣很旧了，肩线的位置已经塌了下去，衣摆磨得起了毛。头上戴着一顶帽檐的前端略有变形的黑色毡帽。

他的步子不快，也不是直线朝这边来的。而是沿着回廊的边缘，像是在散步一样慢慢靠近。

外围的安保人员已经发现这个灰色的身影了，正要上前阻拦。

“Гражданин，прошуваспокинутьпомещение.（这位先生，请您离开。）”

老人的脚步顿住了。

他的肩膀缩了一下，像是被什么东西从背后推了一把。那只伸出口袋的右手条件反射地往回收了半截，又停在了半空中。

掌心里托着两样东西。一枚金属勋章，一只黄铜色的指南针。

他没有跑。也许是年纪大了跑不动，也许是别的什么原因。

他只是站在原地，嘴唇开始急促地翕动。

“Нет，нет——ятолько——（不，不——我只是——）”

他的俄语很快，带着喘气，声音压得很低。手掌朝安保人员的方向摊开了，像是在证明什么。

手中的东西在灰白的天光下闪了一下。那枚勋章的边缘磨损了，绶带的红色已经褪成了暗粉，但被擦得很干净，一点锈迹都没有。

“Ятолькохочу——DOllar，Cigarette——толькоэто——（我只是想要点美元、香烟——就这些——）”

安保人员的手已经搭上了他的肩膀。不是粗暴的推搡，但力道足够让一个六十五岁的老人明白“不要再往前了”。

老人的身体往后退了半步。他的灰蓝色眼睛从安保人员的脸上掠过，越过他的肩膀，落在了更远处的那群人身上。视线在修一和皋月之间停了一瞬。

然后他低下了头。

掌心里的勋章和指南针被慢慢收回了口袋。他的动作很轻，好像那枚勋章是某种易碎的东西一般。

皋月停下了脚步。

她看到了。

从安保人员的臂弯缝隙里，她看到了那只缩回去的手——指甲修得很短，关节的皴裂处嵌着洗不掉的旧污渍。还有那枚勋章消失前最后一闪的暗粉色绶带。

“让他过来。”

声音不大。但安保人员的手立刻从老人的肩膀上移开了。

他后退了一步，侧身让出了通道。

老人愣住了。

他抬起头，目光越过那个退开的身影，落在了十步之外那个穿着深灰色长款羊绒大衣、围着驼色围巾的小身影上。

他的嘴唇动了一下，但什么声音都没有发出来。

皋月没有走过去。她只是微侧了一下头，视线平静地看着他。

老人犹豫了三秒。然后，他的脚步重新挪动了。

比之前更慢，每一步都带着某种小心翼翼的试探。

他在距离皋月两米的地方停了下来。

藤田的身体已经侧了半步，右肩自然而然地转向了皋月的方向，保持着一种随时可以介入的待机状态。老人的右手从口袋里重新伸了出来。

他的动作很慢。像是怕吓到什么人一样，五指一根一根地展开。

掌心里托着的还是那两样东西——勋章和指南针。

指南针的表面有细密的划痕，黄铜的光泽也已经暗淡了。

他的嘴唇动了动，发出来的英语带着很重的斯拉夫语调。

“DOllar?”

声音很低，到只有最近的人能听见。

然后又加了一个词。

“Cigarette?”

皋月低头看了一眼老人摊开的手掌。

勋章的正面是一颗红色珐琅五角星，中间浮雕着镰刀和锤子。五角星的背后交叉着一柄短剑与一支步枪的浮雕轮廓，边缘镀着一圈已经磨得发乌的银色。

背面有编号——前三位还依稀可辨，后面的数字已经被年月磨平了。

她认得这个东西。

卫国战争勋章。

一九四二年设立，专门授予在伟大卫国战争中表现出卓越英勇和坚定意志的苏联军人。获颁者必须在实战中完成具体的战功——击毁敌方坦克、指挥突击排攻克据点、在负伤后仍坚持战斗到阵地巩固。

与那种和平年代例行发放的纪念章不同，这是用血换回来的东西。

四十五年前，这枚勋章被别在一个年轻士兵的胸口，代表着祖国对他流过的血的承认。

它意味着国家记得他，意味着他的牺牲有意义，意味着一份无形的契约——你为这个国家流了血，这个国家永远不会忘记你。

现在，它被一只布满老年斑的手托在掌心里，标价是一包外国香烟。

绶带的缎面虽然褪色了，从鲜红变成了暗粉，但边缘没有起毛，应该是被人用什么东西仔细地压平过。

也许是熨斗，也许只是每天晚上用拇指反复地、一遍又一遍地捋。

她抬起头。

老人的眼睛是灰蓝色的。眼窝很深，虹膜的颜色在灰天里几乎和瞳孔融在一起。

他的目光躲闪了一下，落到了皋月的围巾和手套上。

这还是当年的那个英勇的士兵吗？

也许是，也许不是。

但有一点是可以确认的，这个士兵的祖国已经不是那个祖国了。

皋月转头。

“藤田。”

藤田已经从内侧口袋取出了那只扁平的钱夹，抽出了一张面值十美元的纸币。

皋月接过来。

她把那张轻飘飘的纸币放在了老人的掌心里。

老人低头看了一眼面额。他的手指合拢了一下，又松开了。

嘴唇张了张，目光在钱币和皋月的面孔之间来回了两次。

他开始翻口袋。左边翻了一下，右边翻了一下，但什么也没有。

他的动作变得急促了一些。这张钞票的面额明显超出了那两样东西该有的价格——至少他是这么认为的。

时间一分一秒地过去了，皋月就看着他在自己身上摸索着。

慢慢地，他的动作停下来了，站在了原地。

他什么也没找到。

是啊，他还剩下些什么呢？

沉默持续了很久。久到藤田以为他已经打算就这样站着，什么也不说地离开。

然后他开了口。声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。

他似乎不习惯开口求人、也不习惯对人示好。