千叶县，市川市。

国道14号线贯穿了这片混乱的郊区。重型卡车呼啸而过，卷起路面的积水，将混合着机油和泥浆的污渍溅在路边的护栏上。

凌晨两点。

24小时营业的家庭餐厅“Skylark”里，依旧灯光通明。

“欢迎光临，请问几位？”

大仓雅美机械地弯下腰，声音有些沙哑。

她穿着红色的制服背心，里面是起球的白衬衫。那条曾经只穿定制丝绸裙子的腿，现在裹在廉价的肉色丝袜里，脚上是一双磨得发白的黑色圆头皮鞋。

在这家餐厅，没人知道她是前地产大亨的千金。大家只叫她“大仓桑”，那个手脚有点慢、不太爱说话的夜班兼职。

“我们要靠窗的位置！”

几个刚从柏青哥店出来的年轻人吵吵嚷嚷地挤进来，身上带着浓重的烟味。

雅美领着他们走到窗边。

透过落地窗，可以看到隔壁那栋刚刚竣工不久的建筑。

那是一个巨大的、发光的白色方块。

哪怕是在深夜，那个红色的方块LOGO——UNIQLO，依然亮得刺眼。那是这片灰暗的工业区里唯一干净的东西，干净得有些不真实。

“喂，服务员，这优衣库几点关门啊？”一个染着黄毛的年轻人问道。

“……晚上八点。”

雅美低着头，一边擦桌子一边回答。

“切，关得真早。听说那边的衣服便宜得像白送一样，本来还想去买两条内裤呢。”

年轻人哄笑着，点了几份最便宜的汉堡排。

雅美拿着点单机走向后厨。

她的手在微微颤抖。

那家店刚开的时候她就去看过了。虽然不起眼，但她还是在宣传单的角落里看到了那两个字母：

S.A.

那是噩梦。

半年前，她在父亲的病床外，把家里最后的资产卖给了西园寺家。那个叫佐佐木的律师冷漠的脸，还有那张五千万的支票，是她这辈子最大的屈辱。

而现在，这个家族，还把店开到了她打工的餐厅隔壁。

……

清晨六点。下班。

雅美换回了自己的便服。

那是她仅存的一件名牌——两年前买的BUrberry风衣。但因为长期缺乏保养，袖口已经磨破了，下摆也沾上了洗不掉的油渍。

她推开餐厅的后门。

一股倒春寒的冷风夹杂着冰雨，劈头盖脸地砸了过来。

“嘶——”

雅美缩起脖子，试图拉上风衣的拉链。

“咔哒。”

拉链卡住了。

她用力拽了几下。

“崩。”

拉链头断了。

风衣敞开着，里面的薄毛衣根本挡不住这种刺骨的湿冷。寒风像刀子一样割在她的皮肤上，冻得她牙齿打颤。

雅美站在脏兮兮的后巷里，手里捏着那个断掉的拉链头。

眼泪差点掉下来。

不是因为冷，是因为穷。

她没钱买新大衣。父亲的药费、房租、还有母亲留下的烂账，榨干了她每一分钱。她连去干洗店的钱都省了下来，每天吃的是餐厅剩下的过期面包。

“好冷……”

她抱紧双臂，瑟瑟发抖。

如果不买件衣服，还没走到车站她就会被冻僵。

她的目光，不由自主地投向了隔壁。

那个白色的方块。

UNIQLO。

它刚刚开门。明亮的灯光透过巨大的玻璃幕墙洒在湿漉漉的街道上，像是一个温暖的避难所。

门口的海报上，印着一件厚实的连帽卫衣。

下方写着一行巨大的数字：¥1900。

1900日元。

雅美摸了摸口袋。那里有刚刚领到的日结薪水，一万日元。

买得起。

但是……那是西园寺家的店。

是那个西园寺皋月的店。

“我不去……死也不去……”

雅美咬着牙，转身想要往车站走。

一阵更猛烈的寒风吹来，雨水打湿了她的毛衣。她打了个喷嚏，感觉肺里吸进了一口冰碴子。

身体的本能在尖叫，尊严在生存面前变得摇摇欲坠。

尊严能当饭吃吗？

尊严能保暖吗？

如果不去，明天感冒发烧，连这打工的时薪都赚不到。

五分钟后。

雅美站在了优衣库的店里。

这里没有导购员。自然没有人会对她那身脏兮兮的风衣投来鄙夷的目光。也没有人会像在奢侈品店那样，用审视的眼神打量她的鞋子。

这里只有整面墙的、按颜色排列得整整齐齐的衣服。

还有那种亮得让人无处遁形的日光灯。

雅美低着头，像个小偷一样，快速走到卫衣区。

她拿起一件灰色的加绒卫衣。

手感厚实，内里的抓绒柔软得不可思议。

她看了一眼吊牌。

1900日元。这在以前，甚至不够她买一杯银座的咖啡。

她拿着衣服，走进试衣间。

脱下那件破烂的风衣，套上这件带着新衣服特有味道的卫衣。

暖和。

那种被厚实棉布包裹的感觉，瞬间驱散了身体里的寒气。

雅美看着镜子里的自己。

没有了名牌风衣的加持，她看起来就像个普普通通的路人。但这件衣服很合身，剪裁利落，没有任何多余的装饰，反而让她那张疲惫的脸看起来顺眼了一些。

她看着镜子里的自己，突然笑了。

笑得比哭还难看。

“大仓雅美，你真是个废物。”

她喃喃自语。

“你恨她，恨西园寺皋月。可你现在，却要靠她卖的廉价衣服来取暖。”

她抚摸着镜子中的自己。

“不，你不恨她。你为什么要恨她呢？你甚至没有资格去恨她。”

“一切都是你自找的而已。”

她想哭。却怎么也哭不出来。只有那个僵硬的笑容，像面具一般吸在她的脸上。

不能待久了，店员会生气的。

她走出试衣间，去收银台结账。

“收您两千，找您一百。”

店员双手递过零钱和小票，还有一个印着“UNIQLO”红标的纸袋。

雅美接过纸袋。

她走出店门，重新走进那冰冷的雨中。

身上很暖和。

但心里，那个曾经高傲的大小姐，在这一刻，彻底死去了。

她成了西园寺帝国的俘虏。

用1900日元，买断了最后的骨气。

但也换来了新生。

......

埼玉县，浦和。

周末的阳光难得地穿透了云层，照耀着这片巨大的团地（公租房社区）。

数千栋火柴盒一样的公寓楼整齐排列，阳台上晒满了被子和衣物，五颜六色，一面面生活的旗帜在迎风招展着。

一辆白色的铃木微型面包车（K-Car）在路口艰难地掉头，挤进了路边那个已经爆满的停车场。

“老公！快点！那边有空位！”

田中太太坐在副驾驶上，指挥着丈夫停车。后座上，两个孩子正在打闹，把车窗拍得啪啪作响。

“知道了知道了……”

田中先生一边擦着额头的汗，一边小心翼翼地把车停进两辆卡车中间。

这里是优衣库埼玉一号店。

也就是传说中的“路边店”。

它不像百货公司那样高高在上，它就建在国道边，像个巨大的加油站，只不过加的不是油，是衣服。

“走走走！听说今天的限定特价是袜子，一百日元一双！”

田中太太拎着购物篮，像个冲锋的将军一样跳下车。

她最近很焦虑。

虽然电视上都在说经济景气，股票涨到了天上，但她发现超市里的萝卜白菜都在涨价。丈夫的工资虽然涨了一点，但完全跟不上物价的飞奔。

以前敢去的百货公司，现在连看一眼橱窗都觉得心虚。

但是这里不一样。

走进那扇自动门。

宽敞，明亮，没有那个讨厌的跟着你屁股后面推销的导购员。

“哇！好多颜色！”

孩子们冲向了童装区。那里的T恤像彩虹一样铺满了一整面墙。

田中太太看了一眼价格牌。

童装T恤：¥500。

她揉了揉眼睛。

500日元？

在吉之岛（JUSCO）都要卖1000日元啊！

她拿起一件，摸了摸。纯棉的，手感很好，不是那种洗一次就变形的垃圾货。

“买！给小健和小美各买两件！”

她把衣服扔进篮子，那种动作带着一种发泄般的快感。

然后是男装区。

丈夫正拿着一条牛仔裤发呆。

“老婆，这条裤子……只要2900？”

丈夫有些不敢相信。他身上穿的那条李维斯，是三年前花一万多买的，已经磨破了。

“买！”

田中太太大手一挥。

最后是女装区。

她看中了一件法兰绒的格子衬衫。红黑相间的格子，看起来很洋气，摸起来软绵绵的。

以前她在杂志上看到过类似的款式，要八千日元。

这里只要1900。

“买！”

半小时后。

一家四口提着两个满满当当的购物篮走向收银台。

“一共是八千四百五十日元。”

收银员报出数字。

田中太太愣了一下。

这要是放在以前，光是丈夫那条裤子就要一万多。而现在，全家人的新衣服，加起来还不到一万？

她掏出一张万元大钞，递过去。