院子里没有人说话。没有人动。连风都停了。

老者的手握成拳头，松开，又握紧。他的嘴张了两次，都没有发出声音。

他不信，学院里的人大多都不是

可骑兵阵列里的弩手们的箭矢在晨光里闪着冷光。

老者的声音低了下去。“侯爷……当真要如此？”

他的声音里带着一种说不清道不明的东西，不是求饶，不是试探，是那种明知答案、却还是忍不住要问一句的、最后的、徒劳的挣扎。

肖尘没有回答。有时候，不回答本身就是回答。

老者等了几息。风从院门吹进来，吹得他的儒衫下摆轻轻飘动，吹得他鬓角的白发凌乱地拂过脸颊。

他把那口气叹了出来，带着一种认命的、无可奈何的沉重。

那口气叹完之后，他的肩膀塌下去了，像一座被掏空了内部的山，只剩下一个壳子。腰板也不那么直了，微微佝偻着，像是忽然之间老了好几岁。

他转过身，面朝那些学生。

他的目光从一张张年轻的脸上扫过。

那些圣贤书里的道理，那些让他们在权贵面前也能侃侃而谈的句子，此刻忽然就变得不那么有力了。

“都去吧。”他的声音沙哑，“去收拾行李。不要带太多东西，几件换洗衣裳就够了。路上够用就行。”他顿了顿，又补充了一句，“路上……莫要给侯爷添麻烦。”

没有人动。那些学生像是被钉在了地上，你看看我，我看看你，谁也不知道该迈哪只脚。

老者的眉心跳了一下，声音拔高了一些：“还不快去！”这一声像是压垮骆驼的最后一根稻草。人群终于松动了，有人转身，有人低头，有人被人流推着，踉踉跄跄地往后院走。

文院的学生走得最快，像是逃命；武院的学生走得慢一些，有人回头看了肖尘一眼，又赶紧转回去。

肖尘把目光从那些学生身上收回来，转向那个扔棍子的年轻人。