这日子啊，过着过着，就过成了我想都没想过的样子。

有时候早上醒来，看着窗外的天光，我得愣一会儿才能想起来今天是哪一天。

不是记性不好，是每一天都太好，好得让人舍不得醒，又好得让人盼着醒。

今儿是个大日子。

我的九十大寿。

九十大寿啊。

我自己说出口都觉得恍惚。

怎么就九十年了呢？好像昨天还在那个破旧小院子里，他们五个围着我，问我饿不饿，冷不冷。

今天睁开眼，我已经是个头发全白的老太太了。

“娘，您醒了吗？”

外头是安安的声音。

这孩子——不对，安安已经不是孩子了，他都六十多了，自己都是做爷爷的人了——可在我这儿，他永远是那个沉稳早慧的长子。

我说:“醒了，进来吧。”

门被轻轻推开，安安走进来，后头跟着柔儿。

柔儿也老了，头发白了大半，但眉眼还是那么温婉，看着就让人安心。

“母亲”柔儿走过来，扶我坐起来:“今儿是您的好日子，咱们得好好打扮打扮。”

我笑着任她摆弄，她给我梳头，动作轻轻的，一根一根地把白发理顺。

安安站在旁边，看着我们，眼眶有点红。

“怎么了？”我问。

安安摇摇头，声音有点哑：“没什么，就是看着娘……心里头高兴。”

我笑了笑，没说话。

柔儿给我梳好头，又服侍我穿上新做的衣裳。

大红的，绣着福字，是霞儿一针一线亲手绣的。

那丫头，自己都六十了，眼睛还那么好，绣工还是那么细。

刚收拾好，外头就热闹起来了。

“祖母祖母！曾祖母曾祖母！”

一串小萝卜头冲进来，最大的那个十来岁，最小的那个刚会走路，跌跌撞撞地跑在后头，被奶娘护着。

这些都是重孙辈的孩子了。

大的那个是煜哥儿的孙子，小的那个是明轩的孙女。他们跑过来，围在我床边，七嘴八舌地问安。

“曾祖母，我给您画了一幅画！”

“曾祖母，我背诗给您听！”

“曾祖母，我给您带了我娘做的点心！”

我挨个摸摸他们的头，心里头软得不行。

“好好好，都乖，都乖。”

孩子们叽叽喳喳地说了一会儿，被各自的娘亲领走了，说是等会儿宴席上再闹。

屋里安静下来，我靠在床头，等着他们来。

第一个来的，是二哥。

他今年也已经九十六了。

二哥走路已经不太利索了，拄着拐杖，一步一步慢慢地挪进来。

但二哥精神还好，眼睛还是那么温和，笑起来还是让人心里暖洋洋的。

五弟在旁边扶着他，两个人走得很慢，但走得很稳。

“怡儿”二哥坐到我床边，喘了口气，伸手给我把脉:“今儿感觉怎么样？”

我说:“好着呢，二哥你别一来就把脉，今儿是我过寿，又不是看病。”

二哥笑着摇头：“习惯了。不把一下脉，我这心里不踏实。”

我任二哥把。

他把了一会儿，点点头：“脉象平稳，好。”

二哥把我的手放进被子里，轻轻拍了拍。

我说:“二哥你都九十六了，还给我把脉呢？”

二哥笑了笑：“九十六也是你夫君，不给你把脉给谁把脉？”

五弟在旁边坐下来，笑盈盈地看着我们。

“怡儿，二哥今儿早上念叨了一路，说要把脉要把脉，我说你急什么，怡儿好端端的在那呢。”

二哥瞪他一眼：“你懂什么，这是正事。”

我看着二哥，头发全白了，脸上皱纹深深的，可那双眼睛还是那么深情，还是那么温柔。

心里头一阵发酸，又一阵发暖。

正说着，外头传来四哥的声音。

“怡儿！怡儿！”

人没到声先到，几十年了，四哥这毛病一直没改。