今夜轮到陈砚白值夜。

三哥抱着书卷进来时，脚步轻得像猫。

月光透过窗纸，在他清瘦挺拔的身形上镀了一层银边。

他将薄被铺在炕上，位置比二哥那晚离我稍远些，却仍在中间地带。

坐下，展卷，就灯。

动作行云流水。

油灯将他低垂的睫毛映在眼下，成了一小片颤动的阴影。

我吹熄了我这边的灯，躺下。

黑暗里，他翻书的沙沙声格外清晰，混着那股清冽的墨香，一丝丝漫过来。

白日睡得多了，此刻了无睡意。

昨夜二哥口中的海浪与星河还在心里闪着微光。

我翻了个身，背对着那点灯火，却背不对那存在感。

“三哥。”我小声唤他，声音在寂静里显得格外清晰。

“嗯？”他应了，目光未离书卷。

“你看的什么书？”

“《九章算术》。”声线平稳，无波无澜。

竟是算学。

我想起陈季安提过，心里那点被二哥勾起的好奇心，像被小猫爪子轻轻挠着。

沉默再次蔓延，我捏着被角，终是忍不住又开了口。

“三哥…”声音里带上一点自己都未察觉的讨好，“你…能不能也教我认几个字？不用讲星星…就…就你书上的就好。”

翻书声戛然而止。

寂静陡然变得沉重，压得我耳根发热。是不是太唐突了？正懊恼间，听见他合上书册的轻响。

起身，拨亮油灯。昏黄的光晕重新撑开一小片温暖。

他端着笔墨砚台过来，放在炕边小几上。那身影遮住了光，又带来新的光。

他搬来高脚凳坐下，将砚台推到我面前，又递过一块光滑沉重的墨锭。

“磨墨。”

我赶忙坐起，接过墨锭，依样画葫芦地往砚台里添水，手腕却不受控，墨锭打滑，水珠溅出。

“腕沉，力匀。”他清淡的声音指令明确。

我定神，重新用力，看着清水渐渐被乌色晕染，那熟悉的墨香愈发浓郁。

他铺开一张纸，是写过字的背面，空白处略显粗糙。

他执笔，蘸墨，点笔，落纸。

“王—怡—儿。”三个字在他笔下显现，清峭挺拔，一如他本人。

他将笔递来：“照着写。”

伸手去接，指尖不经意触到他微凉的手指，像碰到了一块上好的凉玉，惊得我险些将笔掉落。

他面色不变，只将笔又往前送了送：“拿稳。”

这次，我小心地只握住笔杆中段，那上面似乎还残留着他指尖的凉意。

笔尖颤抖着落在纸上，墨团晕开，不成字形。

“不对。”

声音落下的同时，一股清冽的气息笼罩下来。

他不知何时已站到我身后，微微俯身，一只手稳稳地覆上了我握笔的手。

整个后背瞬间僵住。

他手掌的温度透过夏衣，清晰传来，微凉于他的指尖，却带着不容置疑的力道，将我的手连同笔杆完全包裹。

呼吸拂过发顶，有点痒。

“腕悬空，指虚握。”他的声音近在耳畔，牵引着我的手，在纸上缓缓移动。

一个端正的“王”字在笔尖下呈现。