专家们一听，纷纷放下手里的茶杯和“牙膏管”，跟着张正国涌出大门。

航天五院一楼的空地上，放着一个庞然大物，上面盖着一块厚重红布。

它的底部直径大约有两米多，高也近两米，呈现出一个下宽上窄的钟形轮廓。

林希跟在秦老身后走出来，扫了一眼那个轮廓，瞬间明了。

帝都科学仪器厂的厂长走上前，一把抓住红布的边角，猛地一扯。

哗啦一声。

一个纯手工打造、由无数块硬铝合金板敲击铆接而成的飞船返回舱1:1全尺寸模型，在1985年初春的阳光下，真真切切地展现在所有人面前。

它很粗糙。

外面的铝板上，锤印一道压着一道。

铆钉有大有小，排得不算漂亮，却一颗颗咬得很死。

侧面的圆形舷窗，只是一块普通厚玻璃。

玻璃边缘糊着黑色密封胶，看上去有些笨拙。

底部所谓的防热大底，更是几块木板拼起来，再刷了一层黑漆。

可就是这么一个粗糙到近乎寒酸的东西，却让院子里所有人都停住了脚。

因为它不是摆设。

它是一个真真正正的、按照十五年前曙光一号图纸，一丝不苟打造出的实物模型！

现场安静得落针可闻。

高总工的嘴唇抖了抖，慢慢走上前。

他伸出那只布满老茧的手，摸上冰冷的铝制外壳。

指腹顺着一排排铆钉滑过去。

滑到一半，他的手忽然停住了。

一滴眼泪砸在推车底板上。

“老伙计……又见面了。”

高总工喃喃自语。

七十年代，他们就是在这样简陋的模型里，拿着卷尺和秒表，一寸一寸地测量人体工学尺寸，推演航天员在狭小空间里的动作幅度。

后来工程下马，模型被拆解，图纸锁进柜子，一别就是十五个春秋。

今天，仪器厂的老工人们翻出旧图纸，硬是用手里的铁锤，把当年那个没飞起来的梦，又给敲了回来。

仪器厂的厂长走到侧面，握住一个厚重的金属把手，用力向外一拽。

“咔哒。”

舱门打开，露出内部局促的空间和两张临时焊上去的铁架子座椅。“各位总师。”

厂长笑着侧过身，做了个请的手势，

“里头的空间布局、仪表盘位置、座椅倾角，全跟当年图纸上分毫不差。”

“谁先来坐坐？”

“也算找找‘上天’的感觉。”

这句话就像火星扔进了干柴堆。

原本在会议室里严肃争论推力、循环和材料的老专家们，此刻全都不淡定了。

“我先来！”

“我当年就是负责座椅减震的！”

李工第一个冲上去，手脚并用地往将近一米高的舱门里爬。

“你懂个屁的乘坐体验，你那是算弹簧的！”

“我搞生命维持的，我得进去看看空间压抑不压抑！”

另一个老专家一把拽住李工的后摆，硬生生把自己挤了过去。

“别挤别挤，按年纪来！”

“按什么年纪？这门框尺寸还是我当年画的！”

空地上，这群平均年龄超过五十岁、平时在院所里走路带风、一言九鼎的大专家、总师们，此刻像一群见到新玩具的孩子。

他们挤在推车前排队，互相开着当年地下室里钻研图纸时的玩笑。

一个个争先恐后，想钻进那个连防热层都没有的铝皮罐子里体验一把。

林希退到一旁，双手抱在胸前，安静地看着这一幕。

阳光透过院墙，落在这些白发苍苍的老人身上。

他们的背影有些佝偻，却被镀上了一层金边。

排在最前面的李工好不容易钻进了左侧座椅，刚躺下，就扯着嗓子喊：

“老高！”

“这座椅夹胯！”

“你当年的尺寸绝对算错了！”

高总工在外面急得直拍铝合金外壳：

“你这些年胖了十斤，怪我？”

“赶紧出来，该我了！”

院子里顿时笑成一片。

直播间的弹幕在这一刻彻底破防，密密麻麻地遮盖了视野：