期末考试的最后一门安排在冬至后第七天。清晨六点，校园还笼罩在墨蓝色的晨曦中，路灯在薄雾里晕开朦胧的光圈。沈念推开图书馆大门时，发现陆沐阳已经坐在老位置，台灯在桌角投下一圈暖黄的光晕。

你通宵了？她注意到他手边那本《计量经济学》摊开在最后一章，页边写满密密麻麻的批注。

差最后几道题。他抬头，眼下有淡淡的青影，但目光依然清明，要咖啡吗？

保温杯推过来时带着暖意，是她喜欢的拿铁口味。沈念小口喝着，发现杯盖上贴着一张便签，画着简笔的加油手势。你画的？她忍不住笑。

顺手。他低头继续演算，耳根微微泛红。

晨光渐亮时，图书馆里的人多起来。翻书声和键盘敲击声交织成期末特有的乐章。沈念被一道动态优化题困住，无意识地咬着笔帽。忽然，一张草稿纸从旁边推过来，陆沐阳用红笔标出她忽略的横截条件。

这里，他压低声音，要先证明值函数可微。讲解时他靠得很近，清冽的气息拂过她的耳畔，笔尖在纸上划出流畅的轨迹。沈念顺着他的思路重算，忽然茅塞顿开。

原来如此！她轻呼，眼睛亮起来，你简直是我的救命恩人。

他轻轻摇头，唇角几不可察地弯了一下：还有二十分钟进场。

考场设在教学楼顶层，窗外可以望见覆雪的运动场。交卷铃声响起时，沈念长舒一口气，转头看见陆沐阳站在走廊尽头等她。夕阳正好，将他周身镀上金边。

最后一题，她小跑过去，我用了你教的那个技巧。

他点头，目光落在她发间，有片橡皮屑。

他抬手轻轻拂过她的鬓角，动作自然得让两人都怔住。指尖擦过耳际的触感像羽毛，沈念感觉心跳漏了一拍。考完试...她轻声问，要不要去庆祝？

暮色中的校园格外宁静，积雪在路灯下闪着细碎的光。他们沿着平时走过无数遍的林荫道慢慢走，影子在雪地上拖得很长。经过小超市时，陆沐阳忽然停下脚步。

等着。他很快拿着个纸袋出来，里面是热乎乎的糖炒栗子。

你怎么知道我想吃这个？沈念惊讶地接过。上次你说过。他低头剥开一颗，金黄的栗肉在暮色中冒着热气。

栗子的甜香弥漫在寒冷的空气里。沈念小口吃着，看见他手套腕口露出的红绳——是她去年送的生日礼物，绳结已经有些磨损，但依然整齐。

走到镜湖边，水面结了薄冰，倒映着渐暗的天色。远处图书馆的灯火次第亮起，像散落的星辰。

下学期，陆沐阳忽然开口，我接了助研工作。

在哪个教研室？沈念转头看他。

经济系，周教授的课题组。他轻声说，你会修他的高级宏观吧？

这个巧合让两人都沉默了片刻。冰面上倒映的灯光微微晃动，像心跳的节奏。

那...沈念踢着脚下的积雪，以后是不是要叫你陆助教了？

还是叫名字就好。他耳根微红，低头看着冰面上的倒影。

回宿舍的路要经过一条长长的斜坡。积雪被踩实后很滑，沈念小心地扶着栏杆。忽然，陆沐阳伸出手：扶着我的手臂。

他的手臂结实稳定，隔着厚厚的羽绒服也能感受到力量。沈念轻轻扶住，一步一步慢慢走。斜坡尽头有棵老槐树，枝桠上挂着学生们系的红丝带，在夜风中轻轻飘荡。

听说把愿望写在丝带上系在这里，沈念仰头看着，就能实现。

你信吗？他问。

也许吧。她笑起来，你要不要试试？

他在口袋摸索片刻，掏出一支钢笔和一张便签——总是随身带着，为了方便随时记下灵感。沈念借着手电筒的光，看见他写下期末全A，字迹工整如印刷体。

太实际了吧！她忍不住笑出声。