战争爆发的消息像野火般烧遍布鲁克林。

征兵海报贴满了街角的电线杆，红白蓝三色刺得人眼睛发疼。

布鲁克林征兵处的排气扇嗡嗡作响，却驱散不走闷热的空气，夏日的阳光灼烧着史蒂夫的后颈，汗水顺着后背滑落，浸湿了他单薄的衬衫。

史蒂夫站在队伍里第三次调整了靴子里的铅块——这次足足加了四磅，金属边缘磨得脚踝生疼。

“下一个！”

体检室的绿色门帘被掀开，走出来个满脸雀斑的男孩，正得意地挥舞着“1A”合格证。

史蒂夫的喉结滚动了一下，他悄悄摸了摸左边口袋里的东西：一张浸过茶的旧报纸，能伪造年龄的黄渍；还有半块黄油面包，称重前吞下去能多算两磅。

“史蒂文·格兰特！”

泰莎·巴恩斯今天本该休假，她都计划好要去中央公园看秋海棠，连野餐篮都准备好了。

但当她刚换上淡蓝色连衣裙时，护士长就急匆匆推门进来：“史密斯太太急性阑尾炎发作，你能顶半天班吗？体检处缺人手。”

当军医的听诊器滑过史蒂夫后背时，他听见对方鼻腔里发出的嗤笑。

“肺里有湿啰音，锁骨间距不足16英寸。”冰凉的金属尺划过他突出的肩胛骨，“上帝啊，小子，你就连枪带都挂不住。”

泰莎正在隔壁隔间整理档案，钢笔突然在“既往病史”一栏顿住了。

这个笔迹——每个字母“t”收尾时微微上扬的弧度，和十二岁那年史蒂夫教她写花体字时一模一样。

她猛地掀开帘子，正好看见史蒂夫裸着上身站在体重秤上，嶙峋的肋骨随着呼吸起伏，脊椎骨节节分明。

“4F！下一位！”军医的印章重重落下。

史蒂夫弯腰穿鞋时，铅块从靴筒里滑出来，砸在地板上发出沉闷的声响。

整个体检室突然安静了半秒，他抬头时，正对上泰莎震惊的眼睛——她的白大褂口袋里还插着的钢笔，那还是去年他送的生日礼物。

傍晚的暴雨砸得屋檐嗡嗡作响。

泰莎把湿漉漉的体检表拍在史蒂夫家的餐桌上，震翻了桌子上的止咳糖浆。

“你疯了吗？”她的声音比窗外的雷声更尖锐，“他们会让你去扫厕所都是仁慈！”

史蒂夫用毛巾擦着金发上的水珠：“杜立特空袭死了五百人，他们需要所有能拿枪的人。”