走到村子中间那片新修的广场上时，满仓叔停了下来。

他站在广场中央，转了一个圈，两只胳膊张开……

那件军大衣的袖子在他张臂的动作里展开来。

像一只老鹰将翅膀撑到了最宽处。

灯光从他身后照过来，把他的影子投在水泥地面上。

拉成了一个巨大的十字。

然后他朝四周比划了一圈。

像是要把整个村子都圈进他的怀里：

“卿云，咱们村现在不一样了。”

“家家户户都有收入，过年能给娃买新衣服了。”

“老人看病也有钱抓药了。”

“你知道今年春节前，村委会发给每个六十岁以上的老人多少钱吗？”

“两百块，是酒厂的钱，是给村里不能劳动老人的分红。”

满仓叔把“分红”两个字咬得特别重。

这个词以前只属于城里人，只属于国企工人。

属于那些有“单位”的商品粮户口。

但现在白石村的农民也能说“我们厂里年底分红”了。

“你家那个窑洞，你妈还住着。”

“她说住习惯了，换了新房子睡不着觉。”

“但是旁边那块地我们已经给你留好了，地基都划了白线。”

“开春就动工，盖新的。”

“你妈说不用盖太大，够住就行。”

“她说‘卿云一年也回不来几次，盖那么大空着也是落灰’。”

“我说那不行……你儿子给全村人盖了新厂房。”

“给全村老人发了分红，给镇上修了路灯和柏油路。”

“他自己老娘还住窑洞？那是我们白石村不要脸。”

“不是周卿云不孝顺。”

他拍了拍周卿云的肩膀，力道大得周卿云整个人微微歪了一下。

那一掌拍下去，像是把他攒了半年的感激和骄傲都灌进了掌心里。

“卿云娃子，你去年要建酒厂的时候跟叔说。”

“想让咱村的人都能在家里挣到钱。”

“不用背着铺盖卷跑到外省去打工。你做到了。”

“那些以前在南方工地上搬砖和泥的人。”

“在煤矿底下不见天日的人。”

“在火车上站了好几十个小时才回到家的人……”

“现在他们都在自己的家门口上班。”

“晚上下班能吃上媳妇做的热饭。”

“周末能陪着娃去镇上赶集。”

“以前过年才团圆，现在大家天天团圆。”“这是你做到的。”

周卿云站在原地，听着满仓叔的话。

他张了张嘴想说点什么……

想说这不是他一个人做到的。

想说如果没有满仓叔没日没夜地在厂里盯着。

没有村里人咬着牙干。

光靠他一个写书的人什么也做不成。

但满仓叔没有给他说话的机会。

他把烟头扔在地上用鞋底碾灭……

说了句“走，再带你去看个地方”。

说完便转身继续往前走。

他们走到了村东头的坡上。

这里地势高，能俯瞰整个村子的轮廓……

下面是星星点点的灯火。

是酒厂新厂区那三栋灯火通明的厂房。

厂房顶上那排红色的航空障碍灯在一明一灭地闪烁。

像一颗缓慢跳动的心脏。

远处国道上流动的汽车尾灯拖成一条条红色的细线。

从东往西，从西往东，永不停歇。

以前站在这个坡上只能看到一片黑暗。

偶尔有几盏煤油灯的微光在窑洞的窗户纸后面晃一下就不见了。

满仓叔站在这片夜色里，伸手指向坡下：

“酒厂新厂区那边，我们选了一块地开始建楼了。”

“孙经理找省城的设计专家设计的，是高楼，通自来水，有下水道。”

“还有那个城里人说的……别墅。对对，别墅。”

“孙经理说了，以后厂里按职位、工作年限和贡献分房子。”

“你的那一套是别墅，就在我隔壁。”

他伸出大拇指朝自己身后指了指。

“我已经看好了那块地。你的那栋，我的那栋……咱俩挨着。”

“这事你别推，你推我跟你急。”

“这村子，是你从泥沼里硬生生拔出来的。你不住最好的那栋，谁住？”

“你以为满仓叔是在拍你马屁？不是。”

“满仓叔是想跟你说……你把根扎在这儿了。”

“这儿就是你的家。”

“你以后不管走到哪儿，走到东京、走到伦敦、走到纽约。”

“走到那些外国人排队买你书的地方……”

“但只要你回来。”

“会有一栋房子是给你留着的。”

“房子里有热炕，有热饭，有人等你。”