“还有一件事，”助理的语气变得有些微妙，像是在说一件既令人兴奋却又有点上不了台面的事。
“现在读者对作者‘Q’的身份非常好奇。每天都有无数人打电话到社里，问这位作者到底是谁。有的人语气很客气，有的人直接就开骂，说我们故弄玄虚。民间也有各种各样的猜测。”
他顿了顿，声音压得更低了：“甚至有博彩公司为这件事开了盘口，赌这位作者的真实身份。据说，现在的盘口资金已经超过十亿日元，而且每天还在飞速增长。有人说‘Q’是五六十岁的文坛宿将，有人说他是归国子女，有人说他根本不是一个真人而是一个写作团体，还有人猜他是哪位文坛大师的新号……”
山田正雄的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢。
十亿日元……
这些人，是真能赌。
日本人赌性重，从赛马到弹子房，从彩票到股票，什么都赌。
现在连一本书的作者都能开盘。
“山田阁下，”助理小心翼翼地问，声音里带着试探，“您看，我们能不能在这件事上做做文章？博彩公司那边，如果我们……”
他话没说完，但意思很明显。
山田正雄没有立刻回答。
他靠在椅背上，看着天花板。
仔细想了一会儿，他开口了。
“博彩方面的事，我们不要参与。”他的声音不大，但很严肃，“文艺春秋是文化领域的领头羊，不能跟赌博沾上边。这种事，沾上了就洗不掉。你想想，以后人们提起文艺春秋，想到的不是好书，而是博彩，那像什么话？”
助理连忙点头，额头上的汗都出来了。
“但是……”山田正雄话锋一转，眼睛里闪过一丝狡黠的光，“这件事的确可以做做文章。”
他坐直了身子，双手交叉放在桌上，看着助理。
“你放一个消息出去。记住，不要用我们自己的渠道，找几个相熟的记者，喝喝酒，聊聊天，当小道消息放。要那种‘我偷偷告诉你，你别往外说’的感觉，越神秘越好。”
助理竖起耳朵，手里的笔已经在纸上飞快地记。
“就说……文艺春秋会在《白夜行》销量突破一百万册后，会邀请‘Q’本人举办签售会。到时候，人们自然知道‘Q’到底是谁了。”
助理的眼睛亮了，亮得像灯泡。
“高！实在是高！这样一来，读者为了见作者，会更加疯狂地买书。而且签售会本身就是一个大新闻，到时候媒体的关注度……天哪，简直不敢想！”
“行了行了，”山田正雄摆摆手，脸上带着嫌弃，“去吧。别站着了。动起来。”助理鞠了一躬，鞠得比平时深了二十度，转身往外走。
但刚走到门口，又被山田正雄叫住。
“还有一件事。”
助理连忙转回来，差点被自己的脚绊倒。
“通知印刷厂，不惜一切代价加印《白夜行》。”
“告诉他们，如果他们完不成目标，我们会授权更多的印刷厂参与进来。不要跟我说什么产能不够，产能不够就扩产能。现在我们的首要任务，就是保证每一位想买到《白夜行》的读者，都能买到。不是想买的人里的一半，不是大部分，是每一位。”
“嗨！”
助理又鞠了一躬，快步出去了，皮鞋踩在地板上，咔咔咔地响。
山田正雄坐在椅子上，此时他才漫不经心的从办公桌的那叠报纸中抽出一份，翻到一篇书评。
《朝日新闻》·文化版头条
标题：幻影般的作家“Q”，解剖时代的锋利手术刀
本报记者山本健次郎
没有人知道“Q”是谁。
文艺春秋社守口如瓶，编辑们三缄其口，甚至连作者的国籍、年龄、性别都成了谜。
但这一点也不妨碍他的处女作《白夜行》成为这个夏天日本文坛最炙手可热的话题。
小说以昭和五十年代为背景，讲述了一对少男少女在绝望中互相依偎、又彼此背离的残酷物语。
作者用冷静到近乎冰冷的笔触，刻画了泡沫经济前夕日本社会底层的扭曲与人性的异化。
书中那句“我想在白天走路”，已经成为无数年轻人笔记本上的流行语，被写在课本的空白处，被写在日记的扉页上，被写在情书的最后一行。
这是一部让人读完后久久无法平静的小说。
它不是简单的推理，不是单纯的爱情，而是一面照向灵魂深处的镜子。
如果你错过了它，你可能就错过了这个时代最真实的声音。
山田正雄读了一遍，又读了一遍，然后将报纸放下，拿起了另一份。
《读卖新闻》·读书专栏标题：百万读者的选择：《白夜行》现象解析
专栏作家松本清子
《白夜行》上市不到一周，累计销量突破三十万册，全国各大书店持续缺货。
文艺春秋社不得不三次追加印刷，但依然供不应求。
这种“一书难求”的景象，上一次出现还是村上春树的《挪威的森林》。
为什么一本新人作家的作品能引发如此狂热的追捧？
首先，是故事本身的力量。
两个孩子在残酷的命运中彼此守护，却永远无法在阳光下牵手。
这种极致的悲剧美学，击中了日本读者内心深处的物哀情结。
读它的时候，你会哭，但不是嚎啕大哭，是眼泪无声地流，怎么都止不住。
其次，是作者的匿名身份。
一个只署名“Q”的神秘作家，引发了全民侦探游戏。
这种未知感，让阅读本身带上了一层解谜的兴奋。
你不知道作者是谁，你只知道这本书好看，这就够了。
最后，是时代的需要。
昭和末年，日本的经济达到顶峰，人们物质富足却精神空虚。
《白夜行》中那种在黑暗中寻找光亮的绝望与挣扎，恰好契合了大众隐隐的不安。
无论“Q”是谁，他已经用文字证明了自己。
我们期待他的下一部作品。
期待他能给我们带来更多的奇迹！
