大屏幕亮起。

没有炫光。

没有鼓点。

也没有主持人扯着嗓子报幕。

只有一条泥路。

泥路上，一个小孩正在跑。

他穿着短褂，脚上蹬着草鞋，怀里紧紧抱着一个粗布包起来的馒头。

屏幕右上角，浮出一行字。

【1933年】

画外，传来女人的声音。

“慢点跑。”

小孩回头，笑得露出缺了半颗的门牙。

“娘！”

镜头轻轻一晃。

远处山口，有人骑马冲来。

“前方战事紧，征粮！”

孩子脸上的笑还没收回去。

屏幕黑了。

奥体中心里，刚才还热闹的声音，一点点低了下去。

火星哥举着自拍杆，本来还想对着镜头解释两句。

可他看见陈烨没说话。

于是，他也把嘴闭上了。

四八城。

文宣总局顶层办公室。

投影幕前，钱明静坐在椅子上。

刘建成站在旁边。

马禄昌端着茶杯，手还悬在半空。

屏幕已经跳到了第二幕。

【1936年】

麦田里，几个孩子在跑。

一个扎着两根辫子的小姑娘回头喊。

“快点！”

小男孩追在后面，手里举着草编的风车。

天上，忽然传来嗡鸣。

孩子们停住了。

小姑娘仰起头。

“快看，飞机。”

“好多飞机。”

远处的黑点越来越近。

没有爆炸声。

没有惨叫声。

只有草编风车落进麦地里的轻响。

东海州府。

李玉民慢慢坐直了身体。

章为民端着茶杯，手停在半空。

他本来想说一句：

“陈烨这次怎么不用特效？”

可那句话到了嘴边，硬是没说出口。

中原州府。

秦奋盯着电视，眉头越皱越紧。

旁边干事小声问：“主任，要不要记录？”

秦奋没看他。

“记个屁。”

“先看。”

南江州府。

梁文源和周全也在看直播。

李斌和同事们坐在文宣处办公区。

电脑屏幕上，还开着火星哥的直播间。

两个画面，几乎同步。

【1936年】

小男孩长高了一点。

门口，一个男人穿着旧军装，蹲下身，亲了亲他的额头。

男人摸了摸他的脑袋。

“照顾好你娘。”

小男孩抓住他的衣角。

“老汉儿，你去哪？”

男人没回答。

他站起身，扛起枪，走进远处的灰烟里。

镜头没有追上去。

只留下小男孩站在门口。

他一直看。

一直看。

直到那道背影被灰烟吞没。

弹幕开始变少了。

国内直播间里，有人打出一句。

“别刀了。”

【1937年】

村口燃起火。

小男孩在前面跑。

女人在后面追。

她头发散着，手里还攥着一块布。

“快跑！”

“小明，快跑！”

“别回头！”

小男孩哭着喊。

“娘！”

枪声响起。

女人往前扑了一下，倒在泥地里。

小明停住脚步。

他想回头。

画面外，一只手猛地把他拽走。

“跑！”

奥体中心里，有人捂住了嘴。

那个刚才还戴着梅西面具整活的小伙，把面具摘了下来。

他低着头，手背在脸上胡乱抹了一下。

火星哥的镜头扫过看台。

十万人场馆，没有人笑。

外网弹幕也变了。

“这是什么故事？”

“那个孩子是真实人物吗？”

“为什么没人说话了？”

有懂中文的网友开始翻译。

“这不只是一个孩子。”

“那是一代人。”

【1938年】

十二岁的小明，端起了枪。

枪比他人还长。

他趴在战壕里，手一直在抖。旁边的班长把一块干粮塞进他怀里。

“小孩，怕不怕？”

小明摇头。

班长笑了一下。

“怕就对了。”

“怕也得打。”

炮声响起。

山路上，队伍在撤。

身后，敌人的坦克压了上来。

班长推了小明一把。

“快跑！”

小明回头。

“班长！”

班长咬开手榴弹，冲他吼。

“快跑！”

“别管老子！”

坦克履带声越来越近。

屏幕没有拍爆炸。

只拍小明一边跑，一边哭。

他越跑越快。

脚上的草鞋跑散了。

血印留在泥地上，一点一点往前延伸。

四八城。

钱明静摘下眼镜。

只是拿在手里，许久没动。

刘建成低头看了一眼自己的手。

全国文宣骨干群已经炸了。

王强发了一句。

【在看。】

章为民跟了一句。

【别说话。】

秦奋只发了两个字。

【闭嘴。】

平时最能吵的一群主任，这一刻罕见地安静了下来。

【1940年】

十四岁的小明，已经不像孩子了。

他脸上全是灰。

可那双眼睛，亮得吓人。

战壕里，有人喊。

“手榴弹准备！”

一排年轻人抬起手。

小明也抬起手。

他的手还不够大，握着手榴弹时，整条胳膊都在绷着。

“扔！”

屏幕一闪。

【1944年】

山路。

雨。

一支队伍抬着担架往前走。

担架上的人盖着白布。

小明站在路边，帮人推车。

有人问他。

“你叫什么？”

“小明。”

“哪个明？”

“天亮的明。”

那人笑了。

“好名字。”

“咱们总得天亮。”

【1945年】

旗帜漫卷。

人群冲上街。

有人敲锣。

有人痛哭。

有人抱在一起，哭着笑。

小明站在人群里，抬头看旗。

他的脸上没有笑。

他只是把手里的旧枪抱得更紧。

【1949年】

广场。

阳光。

旗帜。

小明穿着新军装，站在队列里。

身边，是一张张年轻的脸。

口令声响起。

“起步走！”

整齐的脚步声从屏幕里传出来。

这一刻，屏幕里的小明终于抬起头。

他看着前方。

眼里有光。

现场有人想鼓掌。

掌声刚响了一下，又停了。

因为视频没有结束。

时间继续往后跳。

【1950年】

雪地里，一个年轻战士拖着冻僵的腿往前跑。

他的胸牌上，也写着小明。

【1979年】

山林里，另一个小明压低身子，背着伤员往下撤。

【1998年】

洪水里，穿救生衣的小明扛着沙袋。

半张脸都泡在雨水里。

【2008年】

废墟边，小明穿着消防服。

手指磨破了，还在往砖缝里扒。

名字在变。

脸在变。

那两个字一直在。

小明一直在跑。

从泥路跑到雪地。

从战壕跑到堤坝。

从废墟跑到灯火里。

火星哥看着屏幕，嘴唇动了动。

他第一次没有急着跟直播间解释。

过了很久，他才低声说：

“我懂一点了。”

陈烨靠在椅子上，没接话。

【2026年】