第57章 百年红星,除了喇叭不响哪都响

作者:黄刑 字数:2171 日期:2026-07-06 20:31:17

滚烫的枸杞茶溅在手背上。

陈烨皱了下眉。

他低头看着脚边散落一地的生锈齿轮和脏污轴承。

面前这个满脸机油的中年男人死死抱着他的大腿,嚎得整栋办公楼都能听见。

“陈大仙!陈领导!救救大国重工吧!”

保安队长带着两个保安从大厅冲过来,伸手就要拿人。

“松手。”

陈烨把腿往回抽。

“裤子要扯破了。”

中年男人不松,反而抱得更紧,鼻涕全蹭在了陈烨的西裤上。

“我是红星拖拉机厂的厂长,张大头!”

“我们厂子下个月连电费都交不起了!”

“你要是不帮忙,那几百个老工人只能回家喝西北风!”

陈烨的脑海里,“叮”的一声脆响。

【检测到百年工业遗迹诉求。开启隐藏主线:大国重工。】

任务来了。

这才摸了几天鱼,猪肉那波热度还没过,系统又开始催命。

“行了,别嚎了。”

陈烨踢开一颗滚到脚边的螺丝钉。

“起来,去你们厂里看看。”

张大头立马不哭了,连滚带爬地站起来,用沾满黑油的袖子抹了把脸。

半小时后,车停在郊区。

王建国和张国强硬挤上了车,两个老头子在办公室听见动静,死活不放心陈烨一个人来。

江城文宣的招牌刚打出去。

全网盯着。

这种快倒闭的破烂国营厂,沾上就是一身泥,他们怕陈烨瞎接活把名声砸了。

四个人下了车。

陈烨看着眼前的景象。

大门上红星拖拉机制造厂的铁皮字早就锈穿了。

那个“星”字掉了一半,变成了“工”。

铁栅栏门扭曲变形,推开的时候发出尖锐的摩擦声。

院子里的野草比人还高。

水泥路面被草根拱得支离破碎,几只流浪狗趴在废弃的轮胎上晒太阳。

“这就是你说的百年重工?”

陈烨挑眉。

张大头心虚地搓着手。

“以前是。”

“当年江城周边十几个县的农机,全是我们厂供的。”

“现在不行了。”

往厂区深处走,经过几个红砖车间。

里面安静得很,听不见机器轰鸣。

几人走到组装车间门口。

里面没开灯,光线昏暗。

四五个穿着油污工作服的老工人,正围着一张生锈的废机床打扑克。

机床上放着几个掉漆的大搪瓷茶缸,里面泡着浓茶。

“王炸!给钱给钱!”

一个老头把牌往铁板上一摔,嘴里叼着半根劣质香烟,烟灰掉在领口上也不管。

张大头咳嗽了两声。

“老李,干什么呢!市府的领导来视察了!”

几个老头瞥了门口一眼。

没人站起来,连烟都没掐。

赢钱的那个把桌上的几张一毛两毛的纸币捋平,塞进口袋,重新洗牌。

眼神麻木,透着一股死气。

大家都清楚,厂子早就完了。

什么视察、调研,来了几拨人,最后连个响屁都没放就走了。

下个月工资在哪都不知道,谁还伺候这些表面文章。

张大头涨红了脸,转头看向王建国。

“府令,工人们最近没活干,情绪不太好。”“这叫情绪不好?”

“这是等着吃席。”

陈烨没管那些工人,径直走向后面的一排连体库房。

推开厚重的铁皮推拉门。

一股浓烈的机油发霉味扑面而来。

库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。

统一的涂装,极其难看的大绿色。

绿漆刷得很不走心,有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。

造型土气。

就是几块铸铁板拼在一起,加上一个裸露在外的发动机,排气管直挺挺地冲着天。

车头那两盏圆形的卤素灯,像死鱼的眼睛。

别说空调,连个挡风玻璃都没有。

陈烨走过去,用手指敲了敲引擎盖。

纯铁疙瘩,硬邦邦的。

“这库存积压多久了?”

“两年了。”

张大头叹气。

“现在种地的都买洋牌子,什么约翰迪尔、久保田。”

“人家那是封闭驾驶室,有冷暖空调,听着广播就把地种了。”

“咱这破车,噪音大,减震差,费油,白给人家都没人要。”

“钥匙呢?我开一圈。”

张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把,走到一辆四轮拖拉机车头,插进孔里。

“没电子打火,纯摇的。”

张大头咬着牙,用力转圈。

摇了十几下。

拖拉机剧烈抖动起来。

排气管发出一声爆响,紧接着喷出一大股浓烈的黑烟,直接糊了王建国一脸。

“咳咳咳!”

王建国捂着鼻子连连后退。

噪音震耳,站在车旁,两个人面对面说话都得靠吼。

陈烨拉开车门,连个车门内衬都没有,直接就是铁皮。

他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。

挂挡,松离合,一脚油门到底。

拖拉机咆哮着冲出库房,进入长满野草的试车场。

十分钟后。

陈烨把车停在众人面前,熄火。

他推开车门,扶着轮胎站稳。

白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。

胃里翻江倒海,骨头架子都在咯吱作响。

刚才那十分钟,他感觉自己不是在开车,是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。

避震器约等于没有,过一个巴掌大的土坑,人能从座位上弹起半米高。

王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰,走上前,拍了拍陈烨的肩膀。

“小陈,放弃吧。”

老头子语气很坚决。

“咱们是搞文宣的,不是神仙。”

“之前你能把土豆卖出天价,是因为它本身就是吃的,包装一下总有人买单。”

“猪肉也是一样,能拍出艺术感。”

“可这是工业产品。”

王建国指着那台大绿拖拉机。

“这破铜烂铁,除了质量糙,技术全面落后。”

“它就是一堆工业垃圾。”

“老百姓买农机是回去干活的,买回去三天两头坏,油耗高得吓人,人坐上去腰都要断了。”

“这玩意儿没法包装,你总不能给拖拉机穿西装吧?听我的,别接这活,砸牌子。”

张国强也在旁边帮腔。

“对对对。小陈,这趟浑水咱不蹚。这种产能落后的淘汰厂,就该破产清算。”

听到“破产清算”四个字。

张大头双腿一软,直接坐在了泥地里。

一个一米八的汉子,捂着脸不出声,肩膀一抽一抽的。

目录
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
20