清晨六点四十，

秋天的阳光从宿舍窗帘缝里挤进来，照在陈嘉豪乱成鸟窝的头发上。

闹钟还没响，陈嘉豪就已经蹦下了床。

他的兴奋持续了一整夜，几乎是贴着天亮才睡着，

此刻却像被弹簧弹起来一样精神。

七点整，四个人在清北文学院主楼门口碰头。

许长歌穿着一件灰蓝色风衣，袖口、领线、鞋尖都干净得近乎严苛，像一幅从书房里走出来的工笔画。

丹伊裹在一件黑色连帽卫衣里，帽檐压得很深，遮住了大半张轮廓锋利的脸。

黑色运动裤，黑色球鞋，整个人像把自己收进了一小片阴影里。

陈嘉豪从头到脚都是牌子。

潮牌外套、限量球鞋，腕上还挂着一条银色手链，走两步就轻轻一响。

林阙穿着一件洗得有些发白的藏青色卫衣，深色工装裤，帆布鞋，兜里只揣着手机和一小叠纸巾。

四个人里，他看起来最普通，也最不像会被任何场面带乱的人。

四人往校门口走的时候，陈嘉豪回头看了一眼这个组合，咧了咧嘴。

“嚯，咱们四个站一排，像不像四个世界被硬塞进了一张照片里？”

丹伊的帽檐压得更低了一些。

林阙看了帽檐压得更低的丹伊一眼，语气很淡。

“能拍到一张照片里，就说明还没散。”

陈嘉豪愣了半秒，随即嘿了一声。

许长歌低头整理袖口，嘴角也轻轻动了一下。

出租车把他们放在北海公园东门外两百米处。

陈嘉豪没让司机停在公园门口，而是指了指马路对面一条冒着热气的窄巷。

“先吃饭。”

“北海门口游客多，这条巷子我以前跟我爸路过。

他说早上敢在这儿排队的，多半是附近老住户，跟着吃，翻车概率低。”

陈嘉豪说着，像是想起什么，又往公园深处的方向瞥了一眼。

巷子不宽，两侧是低矮的平房和卷帘门还没完全拉开的小铺面。

脚下的地面被人踩得发亮，油渍和尘土混在一起，旧得发滑，像这条巷子每天清晨都要重新醒一遍。

空气里混着豆汁发酵的酸味、油条下锅时的焦香、

以及某处蒸笼冒出来的白汽里携带的面粉甜味。

许长歌的脚步在巷口停了一下。

他深吸了一口气。

这股味道对许长歌来说很陌生。

他下意识低头看了一眼鞋尖，又看向案板上沾着油光的面团。

身后有人端着豆汁挤过去，碗沿险些擦到他的风衣袖口。

他从小习惯的是老字号包间里的白瓷盘、银筷子，以及上菜前被擦得没有一丝水痕的桌面。

这里的一切都粗粝、拥挤、带着热气。

也带着一种他从书里很少闻到的活气。

头顶黑了一半的白炽灯泡、案板上油亮的面团、老板盖过整条街的喊号声，

都挤进了许长歌的感官里，粗糙，却鲜活。

“走啊许哥。”

陈嘉豪已经往里面钻了。

许长歌跟了上去。

前面的一个包子铺门口，两个老头正蹲在马扎上，

为了一把白菜该卖两块还是两块二的问题，吵得脸红脖子粗。摊主是个五十多岁的大妈，围裙上沾满了面粉，嗓门比两个老头加起来都大。

“就这价儿！爱买不买！我大清早四点起来发面，你跟我讲这两毛钱儿的买卖？”

林阙走在最后，咬着半根刚从隔壁摊上买来的油条，目光平静地扫过前方的许长歌。

许长歌站在那里，看着这幅画面。

他的表情很安静，但眼睛里有什么东西在动。

像一扇关了很久的窗户，被什么人从外面敲了一下。

丹伊走在人群里，一开始还习惯性地把帽子压低，

肩膀绷着，整个人的姿态都在说“别看我”。

但这条巷子里的人太忙了。

卖豆腐脑的大爷忙着舀浆，烙饼的大姐忙着翻面，

排队的上班族低头刷手机，骑电动车送孩子上学的中年男人歪着身子挤过人群。

没有人看他。

没有人在意他深邃的眉骨和灰蓝色的瞳孔。

在这条充满油烟和吆喝声的巷子里，他只是一个路过的、年轻的、需要吃早饭的人。

卖包子的大妈掀开蒸笼，从边上拣出两个裂了口的肉包，隔着热气看了丹伊一眼。

“小伙子，早上没呢吧？拿着。”

丹伊一怔。

大妈把包子往他手里一塞，嗓门爽利。

“有点儿裂口了，不好摆前头卖。刚出锅的，趁热吃，别跟姨客气。”

丹伊接住那两个包子的时候，手指僵了一下。

热度从面皮透过来，烫着他的掌心。

他低头看了一眼手里的东西，又抬头看了看那个笑呵呵的大妈。

大妈已经转身去招呼下一个客人了，完全没有多看他一眼的意思。

丹伊低头看着掌心里冒热气的包子，指节一点点松开。

那声“小伙子”还留在耳边。

没有打量，没有追问，也没有多余的好奇。

他只是一个清晨路过、被塞了两个热包子的学生。

帽檐下，那条一直绷紧的颈侧线条，终于松了一点。

林阙咬了一口油条，视线从丹伊松开的指节上掠过。

他什么也没说。

四个人沿着巷子买了一路。

陈嘉豪见什么都想尝，许长歌每接一样都像在接一件易碎瓷器，

丹伊只默默把那两个包子握在手里，林阙则始终叼着半根油条走在最后。

陈嘉豪两手满当，豆汁、油条、麻酱烧饼、糖火烧一样没落下，塑料袋勒得手指都有些发红。

许长歌手里端着一碗豆腐脑，小心翼翼。

陈嘉豪瞥见他的姿势，忍不住乐了。

“许哥，放松点，它只是豆腐脑，没打算进博物馆。”

吃饱喝足，四人沿着北海公园的湖边长廊慢慢走。

秋天的北海很安静，湖面被风吹皱，白塔的倒影晃了几下又聚拢。

廊下有人遛鸟，有人推婴儿车，

也有中年夫妻并肩走着，各自低头看手机。

许长歌的步子比平时慢了很多。

他在看。

看廊柱下那个用保温杯喝水的环卫工人，

橙色马甲上沾着灰，坐在石凳边缘，另半边留给了放扫帚的位置。