吴迪站在林阙正对面，眼眶微红，鼻尖上全是汗。

他扯开嗓子，声音大得有些破音，完全不管周围有没有路过的人。

“阙哥。”

他深吸一口气，嗓子里带着颤音。

“期末那天我就觉得，咱俩这辈子可能就到头了。

你是天上的飞鸟，我就是谷底的烂泥。

你去清北，我还在原地趴着，以后连做朋友的资格都没有。”

他停了一下，用力咬了咬牙。

“但是你没有嫌弃我。

你在走廊那个角落里跟我说，

密室逃脱、剧本杀，造梦工场，一字一句的，就跟我说，成绩算个屁，兄弟合伙一样能把天捅个窟窿。”

吴迪猛地转过身，面朝全班，声音拔到最高。

“你们知道吗！林阙这个人，从来没嫌弃过我这个学渣同桌！

他给了我一个敢去拼命的未来！”

他重新转回身，拍着自己的胸脯，几乎是用吼的音量冲着林阙喊：

“阙哥，以后不管你站得多高，我吴迪永远是你最铁的兄弟！

你去前面冲锋陷阵，后方的阵地我拿命替你守着！”

方志远紧跟着上前一步，眼底同样泛着一圈红晕。

他带着浓浓的鼻音，半是笑骂半是感慨地指着身后的奥体中心场馆。

他说林阙今天太不厚道，在万人场馆里拿他当实验小白鼠，

把他的名字挂在大屏幕上公开处刑，让他这辈子都没这么紧张过。

但他马上收起了玩笑的表情，语气变得极其认真。

他看着林阙，说自己以前就只会死记硬背，

觉得写作文就是凑字数、背范文。

可是今天，当林阙在白板上把“操场、哨声、汗”重组成那段充满生命力的画面时，他整个人都麻了。

方志远用力按着自己的心口，声音发颤：

“阙哥，是你让我第一次感受到，原来文字是真的能活过来的，我这辈子都忘不掉。”

前排的一名女生红着眼睛走了出来。

她平时在班里存在感不高，性格内向，此刻却勇敢地直视着林阙，声音里带着明显的哭腔。她提起了那节早读课，沈青秋老师在讲台上红着眼眶念出那篇《一封寄往天堂的回信》的早晨。

她流着眼泪说，那天全班那种压抑到极点的抽泣声，她至今记得清清楚楚。

那时候大家都在为了成绩焦虑，为了前途迷茫，

是林阙的文字像一把温柔的刀，切开了他们心里的郁结。

“林阙，是你让我们第一次见识到，原来死亡不仅是可怕的，还可以写成最极致的治愈。

你让我们知道，只要还有人记得，那些离开的人就永远活着。”

女生说完，捂着嘴退回队伍，眼泪怎么也止不住。

另一个高个子男生立刻抢过话茬，声音同样发着颤。

他回忆起元旦晚会那个夜晚。

林阙站在冷白色的顶光下，从容不迫地抛出“人这一辈子，会死几次”的灵魂拷问。

那个夜晚，全校师生、市局领导都被钉在座位上，鸦雀无声。

男生用力挥了一下拳头：

“那个‘三次死亡’的理论，彻底颠覆了我们对生命和遗忘的认知。

你站在台上的那个样子，告诉我们什么叫真正的气场，

什么叫用实力和脑子碾压一切不公！”

队伍后方的几名同学齐声喊了出来，把气氛推向了另一个高潮。

三十九名同学，三十九个不同的羁绊片段。

大家你一言我一语，把那些藏在心底的细节全都倒了出来。

有人提到了月考时的互相鼓励，有人提到了林阙在考场上的从容淡定，

还有人提到了林阙替班级出头时的犀利反击。

张雅也再次开口，她流着泪承认，

是林阙让她放下了那点可笑的虚荣心，真正明白了什么是大格局。

没有华丽的辞藻，没有做作的修饰，全是最真实的情感宣泄。

这些话语在南广场的晚风中交织重叠，拼凑出一个有血有肉、亦师亦友的林阙。

后面几个女生已经放弃了挣扎，抱在一起，

笑意和眼泪搅在一处，说不清是哭还是在笑。

一个女生用袖口死死捂住嘴，肩膀一耸一耸的，

却还在扯着嘴角努力维持表情，最后到底没撑住，把脸整个埋进了旁边人的肩膀里。

连李博文都没能幸免。