早自习的铃声，

把江城一中从晨雾里硬生生拽了出来。

高二（3）班的空气透着股黏糊劲，

像是没睡醒的眼眵，糊在每个人的嗓子眼里。

林阙窝在最后一排，指尖那支黑色的中性笔转出了残影。

“咔哒。”

前门被推开。

沈青秋抱着一叠文件走上讲台。

她没急着说话，

先是用那双总是含着三分审视的眼睛扫了一圈教室。

“都停一下。”

原本细碎的读书声像被掐住了脖子，瞬间断了。

沈青秋把文件往讲台上一磕，粉笔灰腾起一小团白雾。

“关于‘扶之摇’征文比赛的海选结果，出来了。”

教室里静得可怕，

只能听见后排吴迪偷吃干脆面的细微碎裂声。

吴迪动作一僵，默默把嘴里的面渣抿化了，

喉结微动，不敢发出半点动静。

“这次征稿海选，全校一共投了五百多篇稿子。”

沈青秋伸出五根手指，语气平淡。

“通过海选的，一百三十七人。”

下面一片倒吸冷气的声音。

五百进一百三，这刷掉了一大半。

这还只是海选，连初赛都算不上。

“咱们班报名了七个人，最后通过的，三个。”

沈青秋抽出三张打印纸。

“张雅，李博文，还有……林阙。”

张雅趴在桌子上，李博文推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼镜，

林阙，维持着那个单手撑脸的姿势。

“没有通过的同学别灰心，过了的也别得意。”

沈青秋拿出了第一张纸，空中晃了晃。

“张雅，你的文章辞藻华丽，但有点堆砌，虽然通过了，但下次一定注意做减法。”

张雅的脸红了一下，咬着嘴唇点头。

“李博文，你的论证很严密，逻辑闭环做得好，但缺乏感染力。

文字不是数学题，不需要你每一步都推导得严丝合缝。”

李博文愣了愣，若有所思地记笔记。

“林阙……”

念到这个名字时，沈青秋的声音明显停顿了一秒。

教室内出现了短暂的真空，

紧接着是一阵衣料摩擦椅背的细碎声响，

几十道目光像是被磁铁吸引的铁屑，慢慢汇聚到了后排靠窗的角落。

大家都记得，

那篇作文是林阙只用了四十分钟写出来的“天气预报”。

沈青秋拿起最上面那张纸，那是林阙的《听雪》。

“总体问题不大。

立意、切入点、文字张力，都是这批稿子里拔尖的。”

沈青秋说到这，话锋突然一转。

“但有个小缺点。”