腊月二十。
黑石镇街面上的年味，显了出来。
客运站外，返乡的大巴车一辆挨着一辆。
提着蛇皮袋和行李箱的打工人，在寒风中排起长队。
南街那条重新铺设的柏油路面，蒸腾着灰白色的热气。
路两旁的商铺，早早挂上了红彤彤的灯笼。
停工多日的矿区，重新开工了。
几辆清运积压渣土的货车，按规定吨位在路上匀速行驶。
镇政府大院里人头攒动。
底下几个村的村干部，正排队报送年终总结。
黑水村新班子在筹备过年的物资发放清单。
一楼接待大厅的队伍，一直从屋里排到了院子外。
二楼，副书记办公室。
暖气在墙角的管道里，发出低沉的声响。
许洁推门走入。
她手里拿着一个折叠平整的信封，走到办公桌前，将其平放在桌面上。
“南街十八户商户联名送来的。”
许洁拉开对面的椅子坐下。
朱文浩放下手里的笔，拿起信封，抽出一页信纸。
白纸黑字。
信纸末尾，盖着十八个鲜红的手印。
信的开头写得很满，全是感谢的话。
感谢镇委镇政府修通南街，感谢清理了以往收保护费的地痞，感谢公开账本让大家做生意有了底线。
“民意见效了。”许洁陈述，“邱德海留下的乱局，到底是被理顺了。”
“南街这些商户以前最怕跟政府打交道，现在能主动写信联名送来，基层工作算是做通了。”
朱文浩的视线在纸面上滑动。
他看完前三段，目光停在最后一段，没说话。
办公室的门被推开。
罗兴邦拿着保温杯走了进来，步子迈得极快。
“文浩同志，南街那封感谢信看了吧？”
罗兴邦在客座上坐定，拧开保温杯盖。
“我刚才在楼下听人汇报了，这是好事。”
他将杯盖放在茶几上，“我琢磨着，借着这封信的名头，让党政办写个大通稿。”
“就叫‘代理书记主抓民生，黑石镇冬日送暖’。”
“往县里和市里报一报。咱们班子辛苦这么久，也该出点成绩亮亮相了。”
朱文浩将信纸顺着桌面推过去，停在罗兴邦面前。
“罗镇长，看看最后一段。”他指着纸面。
罗兴邦凑过去，低头看。信的末尾写着：“望镇政府体恤民情，体察商户经营起步之艰辛。在春节前，继续发放困难补助，以安民心。”
罗兴邦看完，没觉出异样。
“要点补助嘛，到了年关，老百姓都指望政府发点福利。”
朱文浩靠向椅背。
“南街十八户联名的商户，家里底子都不薄。”
“他们不是低保户，也不是特困户。按规定，不在困难补助的救助名册里。”
朱文浩的声音平稳。
“信的遣词造句，格式规整，起承转合讲究章法。”
“这绝不是几个开建材店、卖杂货的商户能写出来的公文体。”
朱文浩站起身，走到墙边的全镇地图前。
“有人在背后教他们这么写。”
“前面一大段感恩戴德是铺垫，最后这句话，才是目的。”
许洁坐在一旁，瞬间便看懂了这层逻辑。
朱文浩转过身，看着罗兴邦。
“罗镇长，你的大稿子一旦发出去，名声是有了。”
“可这封信，就成了公开的承诺。”
“全镇的人都会知道，只要写封感谢信，镇里就会发补助。”
朱文浩走回办公桌前，端起茶盏。
“到时候，几十个村的人全来堵门要钱。”
“你不给，你这个代理书记爱民如子的形象，立马变成欺世盗名。”
“你给，镇里的财政账本直接被掏空。年后黑水村的建设资金、老河堤的尾款、物流园的征地款，你去哪里找？”
罗兴邦拿着保温杯的手僵在原处。
杯口升起的水汽，模糊了他的镜片。
他光顾着看政绩，完全没去算计底下的坑。
“这……”罗兴邦把保温杯放下，“那这信，不能报。”
“民心是水，水能载舟，亦能覆舟。”朱文浩喝了一口清茶，“被人牵着鼻子走，这船迟早要翻。”
“这钱发出去容易，规矩立不住，以后就是无穷无尽的祸根。”
朱文浩把茶杯放回原处。
“财政的口子给我卡死。”
“不在合规名册里的一分钱，春节前绝对不许走账。”
“任何人打招呼都没用。”
罗兴邦连连点头：“好，我亲自去跟刘文轩打招呼。”
他拿起水杯，出了门。
朱文浩看向许洁。
“去查。信是从哪来的，模板是谁给的。”
许洁起身离去。
下午两点。
赵刚推开门，带起一股寒气。他反手把门关严实。
“查清了。”赵刚走到桌前。
“许主任上午找了商会会长。会长说，信的模板是县城一家打字复印店老板给的。”
“那老板跟他说，只要按手印送上来，今年过年每家都能从镇政府拿到一笔额外的补助。”
赵刚压低音量。
“我让几个兄弟穿便衣去摸了那个打印店。”
“店老板这两天晚上都在一家大排档喝酒，跟他喝酒的人，叫王三。”
“王三以前在县公安局开小车，给当时的局长当司机。”
朱文浩抬眼。
秦远山在清江县发迹，就是从公安局长起步的。
“王三现在不在局里了，但在外面包点小工程，平时专门替秦远山办些不能摆在台面上的事。”赵刚汇报完毕。
一旁的许洁将几条线索串了起来。
“雷震在省里停职审查。秦远山在县里没了靠山，他去临江市投靠苏长明。”
“苏长明这是收了秦远山，让他拿黑石镇开刀，当做投名状。”
朱文浩拿过一支笔，在桌上的白纸上画了一条线。
“苏长明是管经济的市长，他懂地方财政的死穴。”
“拿民意当枪使，逼我们用财政的钱去填民意的窟窿。”
“我们不发钱，他就能找县电视台或者外面的媒体来暗访，报道黑石镇激化干群矛盾，破坏春节前的基层稳定。”
“我们要是发了钱，财政纪律失守，规矩破了。过了年，市审计局和财政局就能名正言顺地下来接管账本，把我们的三方监管账户彻底废掉。”
一套连环局。
进退都是死胡同。
赵刚听完，脸绷紧了。
“那这封信怎么回？南街那帮商户还等在外面，要是不给个说法，秦远山肯定安排人在里面煽动闹事。”
朱文浩把手里的铅笔放下。
铅笔在桌面上滚了半圈，停住。
“信留着，钱不发。”
朱文浩站起身，整理了一下大衣的下摆。
“去，把这封感谢信，原封不动地贴到镇政府大门外头那块公开白板上。”
赵刚没反应过来。
“公开？”
“对。”朱文浩坐正身体，“不仅公开信。”
“还要把全镇今年核定完毕的困难户补助名单，资金来源，每一分钱的去向，连同这封信贴在一起。”
朱文浩看着窗外。
“账本越亮，鬼越怕光。”
